DESA PILOCOPIS (Semacam Novel Filsafat)

SINOPSIS CERITA:

Di sebuah Desa bernama Pilocopis, benturan antara pabrik pupuk modern, gereja kolonial, dan warung kopi tradisional memicu krisis identitas. Melalui perjuangan sekelompok anak muda (seorang insinyur idealis, pencinta filsafat, dan penerjemah naskah kuno), Desa Pilocopis belajar bahwa jawaban atas masa depannya tidak terletak pada memilih salah satu, tetapi pada keberanian untuk tinggal di persimpangan ketiganya. Kaum muda itu menciptakan sebuah "ekologi pengetahuan" unik: data ilmiah, kritik sejarah, dan kearifan lokal berdialog tanpa henti, mengubah Pilocopis menjadi laboratorium hidup tentang menjadi modern tanpa kehilangan jiwa.

Tema Inti: Desa sebagai arena berfilsafat dan berfilsafat di tengah paradoks agama, tradisi, dan Artificial Intelligence.

Kekuatan Cerita: Tidak hitam-putih. Setiap pihak memiliki kebenaran dan kesalahannya sendiri, dan resolusi datang bukan dari kemenangan satu pihak, tetapi dari transformasi cara berpikir seluruh komunitas.

Disclaimer: Bebas membaca di blog ini, dilarang menjual cerita ini dalam bentuk apapun.

BAB 1:  TINTA DAN WAKTU YANG TUMPAH

Aku tiba di Pilocopis dengan sebuah koper tua berisi buku-buku yang halamannya mulai menguning. Bukan karya Habermas atau Derrida yang kubawa, melainkan catatan-catatan kuliahku sendiri dari tiga puluh tahun lalu. Di sela-sela tumpukan kertas itu, terselip secarik foto diri muda dengan kacamata tebal, tersenyum di depan kelas penuh mahasiswa yang kini mungkin telah menjadi menteri atau pengangguran filosofis. Desa Pilocopis kupilih bukan karena keindahannya yang klise, melainkan karena desa ini seperti cermin retak: di balik langit ungu senjanya yang memesona, ada riak-riak pertanyaan yang tak pernah terjawab.

Santo, pemilik kedai kopi tua di ujung jalan, adalah orang pertama yang menyadari kehadiranku. Lelaki itu berjalan tertatih, membawa karung biji kopi seolah itu adalah peti mati filsafat modern. Matanya menyipit saat kusebut nama Habermas, tapi ia tak bertanya. Mungkin baginya, filsuf hanyalah tamu yang datang untuk minum kopi tanpa gula, lalu pergi dengan kepala penuh angin. Di sudut kedainya, ada meja kayu yang permukaannya penuh coretan tak berbentuk, jejak-jejak diskusi warga yang tak tercatat dalam buku mana pun.

Malam pertama di gubuk kayu, kudapati diriku membuka Republic karya Plato bukan untuk mencari teori tentang negara ideal, melainkan untuk membayangkan Socrates tua duduk di tepi sungai Ilissos, menertawakan dirinya sendiri. Aku membaca ulang setiap baris bukan sebagai akademisi yang haus kutipan, tapi sebagai lelaki separuh baya yang tiba-tiba menyadari bahwa filsafat adalah kisah tentang manusia yang tersesat di labirin pemikirannya sendiri. Di Pilocopis, labirin itu bernama pohon beringin raksasa yang hendak ditebang untuk menara sinyal.

Warga desa Pilocopis ramai membicarakan proyek itu. Santi, aktivis lingkungan dengan rambut pendek yang selalu berkeringat, datang dengan grafik pertumbuhan deforestasi dan dokumen hukum. Santa, remaja berbaju hoodie yang tak pernah lepas dari ponsel, berseru bahwa pohon itu harus "diviralkan" sebelum ditebang. Sinta, guru TK yang suaranya lembut seperti angin sore, hanya bertanya, "Bagaimana kita menjelaskan ini pada anak-anak yang biasa bermain di bawah naungannya?" Santo diam, tapi aku tahu ia menyimpan pisau tradisional warisan kakeknya, alat yang dulu digunakan untuk mengukir prasasti di batang pohon.

Di tengah keriuhan itu, aku duduk di beranda sambil memandang langit ungu yang perlahan gelap. Catatan pertamaku di buku kosong itu hanya satu kalimat: "Filsafat bukanlah peta, melainkan jejak kaki yang tertinggal di pasir, setiap kali ombak datang, kita harus menggambarnya kembali."

Aku tak lagi muda. Usiaku yang ke-65 membuatku sadar bahwa membaca ulang Descartes atau Kant bukan lagi tentang membongkar argumen, tapi tentang menyelami getaran ketakutan mereka saat menulis. Memasuki usia senja, kita tak lagi mengejar kebenaran sistematis, melainkan meraba denyut nadi zaman melalui retakan-retakan sejarah. Di Pilocopis, retakan itu terasa nyata: pohon tua yang menjadi saksi bisu perdebatan warga adalah Phaedo-nya Socrates, menara sinyal adalah Dialektika Pencerahan-nya Horkheimer, dan langit ungu ini adalah metafora yang terlalu indah untuk diabaikan.

Malam itu, sambil menyeruput kopi pahit Santo, kusadari motif tersembunyi yang membawaku ke sini: aku ingin menjadi penjaga waktu yang tak lagi terburu-buru. Di bawah langit Pilocopis, aku memutuskan untuk menulis sejarah filsafat bukan sebagai monumen, melainkan sebagai sungai, tempat arus pemikiran dan air mata penulisnya mengalir bersama, tanpa pernah benar-benar sampai ke laut.

***

Di laci meja kayu gubukku, tersembunyi naskah awal calon buku yang akan kutulis dengan judul panjang yang kusampirkan seperti rantai: "Akar Pikiran Pasca-Metafisis: Sebuah Kisah Filsafat, dengan Benang Merah Percakapan antara Iman dan Pengetahuan". Judul itu kubuang setelah Santo mengernyitkan dahi dan berkata, "Kau mau menulis kitab suci atau buku? Pilocopis bukan tempat untuk kata-kata yang berbusana pesta!" Mungkin ia benar. Di desa ini, filsafat tak butuh jubah kebesaran. ia hidup dalam pertengkaran warga tentang pupuk organik, dalam debat Santa tentang algoritma media sosial, bahkan dalam cara Sinta mengajari anak-anak menyiram bunga sambil berbisik, "Akar butuh waktu, bukan hanya air."

Tapi malam ini, di bawah sinar lampu minyak yang berkedip, aku menatap kembali naskah itu. Sejarah filsafat adalah medan pertempuran antara dua kubu. Di Pilocopis, pertempuran itu nyata. Santi, dengan tabel data deforestasi di laptopnya, berseru: "Pohon tua itu hanya soal kepemilikan individu! Pemilik tanah berhak menebangnya!", suara Hume dan Bentham yang mengukur moral dari utilitas individu. Sementara Sinta, yang kemarin membawa anak-anak TK berkarya di bawah pohon, menjawab: "Tapi akarnya sudah menyatu dengan tanah kita semua. Kau tak bisa memotong sejarah bersama hanya dengan sertifikat tanah!", gema Kant dan Hegel tentang tatanan yang lahir dari dialektika kolektif.

Santo, seperti biasa, duduk di sudut kedai sambil mengasah pisau tua. "Dulu," gumamnya tiba-tiba, "kakekku berdebat dengan kakaknya selama 40 tahun: apakah pisau ini alat untuk memotong kayu atau untuk mengukir kisah? Mereka mati sebelum ada jawaban." Aku tersenyum. Pisau itu kini menjadi milikku, hadiah dari Santo kemarin sore. "Kau paham," katanya, "bahwa pertempuran filsafat bukan di langit, tapi di sini, di urat kayu yang kau potong setiap hari."

Di babak kedua perdebatan tentang pohon, Santa membuat video TikTok dengan filter langit ungu. "Lihat!" katanya bangga, "Sudah 10.000 like! Semua setuju pohon harus diselamatkan!" Tapi Santi marah: "Like bukan suara! Ini cuma simulasi demokrasi!" Aku mencatat: pertengkaran mereka adalah miniatur perang paradigma, yang satu mengukur nilai dari interaksi subjektif (like, share), yang lain dari struktur objektif (hukum, data). Habermas mungkin akan tertawa pilu: ruang publik digital adalah cermin retak dari Lebenswelt.

Malam ini, sambil menulis, kusadari bahwa aku tak akan sanggup menyelesaikan semua pertempuran ini. Aku tak punya tenaga untuk buku tambahan. Tanganku hanya cukup tenaga untuk mencoret setengah halaman tentang teori kebenaran koherensi versus korespondensi. Pilocopis mengajariku sesuatu yang lebih sederhana: bahwa pohon tua itu sendiri adalah teks filosofis. Lingkar tahunnya yang berlapis adalah argumen-argumen yang saling bertaut, ada tahun kemarau yang mana filsafat terasa gersang, ada musim hujan yang mana etika merekah seperti lumut.

Aku menulis: "Di usia 65 tahun, aku tak lagi mencari kemenangan dalam debat-debat besar. Yang kumau hanyalah duduk di bawah pohon yang sama dengan Santo, menyaksikan Santi dan Sinta bertengkar tentang hal yang tak akan pernah tuntas, sementara Santa merekamnya untuk dunia yang mungkin tak akan paham. Di Desa Pilocopis, genealogi pasca-metafisis bukanlah garis lurus, ia adalah akar yang bercabang, kadang saling mencekik, kadang justru menopang satu sama lain."

Esok pagi, aku akan mengembalikan naskah berjudul panjang itu ke dalam laci. Sebagai gantinya, kusiapkan kertas kosong baru dengan judul pendek: "Pilocopis: Sebuah Negeri yang Tak Pernah Selesai". Santo, yang mengintip dari balik jendela, mungkin akan mengomentari: "Judul yang kurang puitis!" Tapi biarlah. Filsafat, seperti pohon tua yang bertahan dari badai, tak butuh dekorasi, ia hanya perlu tanah subur untuk terus bercabang.

***

BAB 2:  PARADIGMA YANG BERGUGURAN

Di sudut perpustakaan desa yang lembap, tersimpan peta tua Pilocopis yang tak menyerupai peta pada umumnya. Bentuknya spiral, garis-garisnya berkelindan seperti lingkar tahun pohon raksasa, tanpa awal maupun akhir yang jelas. Pendiri desa abad ke-19 konon menggambarnya dengan tinta campuran abu dupa dan getah karet. Santo menyebutnya "Peta Paradoks", sebuah lelucon sejarah yang hanya dipahami oleh mereka yang rela tersesat dalam pusarannya.

Penemuan peta ini memicu badai baru. Santi, dengan kalkulator di tangan, mengukur setiap lengkungan spiral seolah itu adalah persamaan matematika yang terlupakan. "Ini cuma omong kosong tanpa basis ilmiah!" protesnya, jari menunjuk ketidakhadiran skala atau legenda. Santa justru terpikat, matanya berbinar saat membayangkan filter augmented reality yang bisa membuat garis-garis itu bergerak seperti ular naga. "Ini bakal menjadi sensasi!" katanya, kamera ponselnya sudah merekam detail spiral. Sinta, dengan jemari halusnya, menelusuri lekukan tinta yang pudar. "Mungkin ini cara nenek moyang mencatat siklus kehidupan. Setiap putaran adalah musim yang berulang, tapi tak pernah benar-benar sama."

Aku duduk di antara mereka, membolak-balik buku catatanku yang kosong. Pilocopis mengajari satu hal: sejarah bukan garis lurus, melainkan lingkaran yang terus memakan ekornya sendiri. Di desa ini, pertarungan antara angka dan puisi, antara fakta dan metafora, telah terjadi sejak zaman Negeri Drama, nama kuno Pilocopis ketika dua suku saling berperang dengan senjata yang berbeda: satu menyerang dengan statistik, satu lagi dengan kidung.

Santo tiba-tiba muncul dari balik rak buku berdebu, membawa kotak kayu lapuk. "Surat-surat kakek buyutku," gumamnya, membuka kunci karatan. Di dalamnya, ada gulungan kulit kambing bertuliskan angka Romawi dan lembaran daun kering berhiaskan simbol-simbol aneh. "Dulu, mereka berdebat apakah sejarah harus ditulis dengan hitungan atau dengan dongeng. Suku angka membakar semua naskah puisi, tapi lihat..." Pisau tuanya menyayat tepi peta spiral, mengupas lapisan permukaan. Di baliknya, tersembunyi coretan-coretan merah seperti bekas luka, tulisan-tulisan yang dikubur oleh pemenang perang paradigma.

Malam itu, di kedai kopi yang remang, Santa menunjukkan video viral terbarunya: peta spiral yang kini menjadi filter Instagram dengan efek cahaya berdenyut. "Sudah 50 ribu share!" serunya bangga, tapi kolom komentar penuh pertengkaran. Sebagian memuji keindahan seni, sebagian lain menuntut penjelasan ilmiah. Santi menghela napas panjang. "Kau hanya memperpanjang kebingungan," gerutunya, tapi Sinta menyela dengan lembut: "Bukankah ini bukti bahwa cara pandang tak pernah mati? Mereka hanya berubah bentuk, dari kidung menjadi filter, dari prasasti menjadi hashtag."

Aku mencatat diam-diam: pertempuran paradigma di Pilocopis adalah cermin retak dari pergulatan yang lebih tua. Di sini, setiap generasi menemukan kembali peta spiral itu, lalu menafsirkannya sesuai zamannya. Yang tak berubah hanyalah kenyataan bahwa tak ada tafsir yang bertahan lama, semuanya akan terguling oleh angin perubahan, seperti daun kering di musim gugur.

Keesokan pagi, kejadian aneh mengguncang desa. Peta spiral di balai Desa tiba-tiba memiliki garis merah baru, seperti darah mengering, yang tak ada sebelumnya. Santa bersumpah itu bukan hasil editan. Santi menduga ada tangan tak dikenal yang menyusup di malam hari. Sinta hanya tersenyum misterius: "Mungkin peta ini hidup. Paradigma-paradigma itu punya caranya sendiri untuk... bereinkarnasi."

Aku menulis di buku catatan dengan tinta yang gemetar: "Usiaku yang mulai senja mengajariku sesuatu: sejarah filsafat bukanlah perlombaan menuju kebenaran final, melainkan tarian antara lupa dan ingat. Setiap kali kita mengira telah menemukan 'sistem' yang sempurna, di sudut gelap Pilocopis, selalu ada suara tertahan yang berbisik: 'Tunggu sampai putaran berikutnya.'"

Hari-hari berikutnya, Santo melakukan hal tak terduga. Di bekas akar pohon tua yang nyaris ditebang, ia menanam biji kopi tua. "Aku tak peduli ini ilmu pertanian atau takhayul," katanya saat kutatap heran. "Yang penting, suatu hari nanti, di sini akan tumbuh sesuatu yang bisa diperdebatkan lagi."

***

Pilocopis kembali diguncang penemuan. Di bawah pondasi kedai kopi Santo yang reyot, terkubur peti kayu berlapis lumut tebal. Di dalamnya, tersimpan Kamus Kuno Negeri Drama, lembaran kulit kambing bertuliskan kata-kata asing yang telah punah. Lalampa: rasa rindu yang tertancap di tenggorokan saat melihat langit senja bersama orang yang telah mati. Kuriham: tindakan mengunyah kesedihan perlahan agar tak melukai orang lain. Wenipra: sifat cahaya bulan ketika menerobos celah daun untuk menyentuh air mata yang tak ingin diakui. Setiap kata adalah peti mati berisi emosi yang tak sempat dikubur.

Santi segera mengubah kamus itu menjadi proyek analitis. Di laptopnya, kata-kata diurai menjadi tabel frekuensi vokal dan pola morfologis. "Ini bukti nenek moyang kita paham linguistik struktural," klaimnya, tapi matanya tak menyentuh kedalaman makna, hanya permukaan bentuk. Santa, dengan naluri konten kreator, menjadikannya bahan viral: filter Instagram dengan animasi Lalampa menetes seperti darah virtual, diiringi musik melankolis. Tagar #KurihamChallenge ramai diisi video orang makan mie pedas sambil pura-pura menangis, parodi yang mengosongkan makna.

Santo menyikapi penemuan itu dengan sinisme khas. "Bahasa mati harus tetap dikubur," geramnya, "karena yang hidup pun sudah menjadi alat kebohongan." Tapi Sinta, dengan kesabaran yang hanya dimiliki oleh guru yang mencintai anak-anaknya, duduk berjam-jam di perpustakaan desa. Jemarinya menelusuri setiap lekuk tulisan seolah itu adalah punggung anak yang sedang demam. "Mereka bukan arsip," bisiknya suatu senja, "tapi cermin retak yang masih bisa memantulkan serpihan jiwa kita."

Aku terjepit di antara mereka. Kamus tua ini mengingatkanku pada pertempuran tak kunjung usai: bahasa sebagai alat individu melawan bahasa sebagai jaring makna kolektif. Di Pilocopis, perang itu tak lagi abstrak. Santi ingin kata-kata itu diklasifikasi, diawetkan dalam formaldehida akademis. Santa ingin menjadikannya tarian visual tanpa jiwa. Sinta, diam-diam, membisikkan Lalampa ke telinga murid-muridnya seolah itu mantra penyembuh luka.

Malam itu, di gubuk kayu yang diterangi lilin, kusentuh lembaran kamus yang rapuh. Wenipra terasa membara di lidah. Aku membayangkan nenek moyang Pilocopis berdiri di tepi jurang, memandang senja sambil merasakan duri kerinduan yang tertancap di tenggorokan. Apakah mereka juga berdebat tentang hakikat kata, ataukah hanya diam, membiarkan rasa itu mengkristal menjadi fonem?

Keesokan hari, insiden tak terduga terjadi. Seorang murid Sinta, anak berusia enam tahun dengan kuncir rambut acak-acakan, tak sengaja membaca kata Wenipra dari layar ponsel Santa. "Bu Guru, apa kita bisa bikin kata baru untuk cahaya yang menghapus air mata di malam hari?" tanyanya polos. Pertanyaan itu memicu badai. Santi menuding Sinta meracuni pikiran anak dengan mistisisme. Santa bersorak mendapat ide konten baru. Santo menggerutu tentang generasi yang terlalu mudah mencipta makna. Tapi di tengah keributan, anak itu hanya berdiri, matanya berkilat seperti bulan yang tersesat di siang hari.

Aku menulis begini setelah melihat mereka: "Di usiaku yang mulai senja, aku baru pahat: bahasa bukan kuburan makna, melainkan taman yang terus bertumbuh. Setiap kata mati di kamus ini adalah benih yang menunggu tangan polos untuk menanamnya kembali. Murid Sinta tak butuh teori, ia hanya melihat cahaya dan air mata, lalu merajutnya untuk menjadi pertanyaan. Di sini, filsafat tak lagi perlu menang, cukup menjadi tanah subur tempat kata-kata tua dan baru saling berbisik dalam gelap."

Hari-hari berikutnya, Pilocopis diam-diam berubah. Warga mulai menciptakan kata hibrida: Santampa, rasa haru saat melihat Santi dan Santa akhirnya duduk satu meja; Kopiweni, aroma kopi Santo yang bercampur wangi hujan pertama. Bahasa bukan lagi medan perang, melainkan pasar tempat makna diperdagangkan, ditukar, dan kadang dicuri.

Aku catat perkembangan itu dengan tinta yang menetes dari potongan kayu:

"Kamus tua ini mengajariku bahwa setiap zaman punya durinya sendiri. Tugas kita bukan mencabut duri itu, tapi belajar menari di antaranya, hingga luka menjadi lukisan, dan kebisuan menjadi kidung yang tak terbaca."

Santo, suatu pagi, kedapatan sedang membacakan Kuriham kepada kucing liar di belakang kedai. "Ini bukan puisi," bantahnya saat kusoroti, "hanya... latihan melafalkan mantra di kuburan." Tapi matanya, untuk pertama kali, tak lagi sinis, hanya lelah, seperti langit ungu yang menyerah pada malam.

***

BAB 3: SPIRAL YANG MERANGKUL LANGIT

Pohon kopi milik Santo tumbuh dengan cara yang membuat seluruh Pilocopis tertegun. Batangnya meliuk seperti ular yang menari, membentuk spiral sempurna seakan meniru peta kuno di balai desa. Daun-daunnya berkilauan ungu senja, dan setiap pagi, biji kopi yang jatuh ke tanah membentuk pola lingkaran konsentris. Santi segera mengukur setiap sudut lengkungan dengan laser, Santa membuat dokumentasi time-lapse untuk konten "Pohon Alien", sementara Sinta mengajak anak-anak menulis dongeng tentang pohon yang "lahir dari debat orang-orang keras kepala".

Tapi di balik keajaiban ini, Pilocopis dilanda kegelisahan filosofis yang tak terduga. Seorang pemuda dari kota datang, mengaku sebagai ahli etika lingkungan. "Pohon ini harus dipatenkan!" serunya di depan warga. “Spiralnya mungkin menyimpan kode genetik langka!” Santi setuju: "Kita butuh analisis biokimia menyeluruh." Santa sudah membayangkan NFT pohon ini dijual di metaverse kripto. Tapi Santo, yang biasanya marah, justru duduk diam di akar pohon seperti sedang mendengar sesuatu. "Dia sedang bicara," bisiknya suatu malam kepadaku, "tentang pertanyaan-pertanyaan yang kita pendam di bawah tanah."

Aku mulai paham. Pilocopis bukan lagi sekadar desa, ia menjadi cermin retak bagi filsafat yang sedang sekarat. Pohon spiral ini adalah metafora hidup: filsafat yang terpecah menjadi spesialisasi-spesialisasi absurd. Pertanyaan besar seperti "Apa yang bisa kuketahui?" atau "Apa yang harus kulakukan?" dikerdilkan menjadi sekadar masalah paten genetik atau konten viral. Di kota-kota, filsafat mungkin sudah menjadi pelayan bagi ilmu kognitif atau konsultan etika korporat, tapi di sini, di bawah langit ungu yang tak pernah bersahabat dengan logika, pertanyaan-pertanyaan itu masih bernapas, meski tersengal-sengal.

Aku menatap biji kopi yang jatuh dari pohon spiral. Mereka berguling membentuk lingkaran, bukan garis lurus. Mungkin begini nasib filsafat: setiap generasi mengira telah menemukan jawaban baru, padahal hanya mengulang pertanyaan yang sama dalam bungkus berbeda. Tapi Santo benar, pohon ini 'bicara'. Ia berbisik tentang paradoks: bahwa kita butuh spesialisasi untuk memahami dunia, tapi di saat yang sama, spesialisasi itu membunuh kemampuan kita untuk bertanya secara utuh.

Insiden terjadi saat pemuda kota itu mencoba mengambil sampel DNA pohon. Pisau bornya tiba-tiba patah. Santa yang merekamnya menjerit histeris: "Ini bukti pohon punya kekuatan magis!" Santi menyangkal: "Hanya logam berkualitas rendah!" Tapi Sinta, dengan kelembutan yang mematikan, berjalan ke tengah kerumunan. "Apa kita sedang lupa," suaranya menggema, "bahwa pohon ini tumbuh dari biji yang Santo tanam saat kita berdebat tentang kamus kuno? Bukan DNA-nya yang istimewa, tapi pertanyaan-pertanyaan yang kita kubur di sini yang membuatnya tumbuh aneh."

Malam itu, di kedai kopi yang sepi, kudapati Santo sedang menatap foto kakeknya, seorang petani yang dulu menulis puisi di kulit kayu. "Dulu," gumamnya, "kami berdebat apakah filsafat itu seperti pisau: bisa untuk memotong realitas atau mengukir makna. Sekarang? Filsafat menjadi pisau bedah untuk menguliti dunia, memotongnya hingga menjadi bagian-bagian kecil yang tak lagi menyakitkan untuk dipahami."

Aku menulis di buku catatanku: "Pilocopis mengajariku bahwa pertanyaan filosofis tak pernah mati, mereka hanya berubah bentuk. Kant bertanya 'Apa yang bisa kuketahui?', tapi di sini, pertanyaannya menjadi 'Apa yang bisa kita tanam dari ketidaktahuan?'. Filsafat mungkin sedang sekarat sebagai menara gading, tapi sebagai akar, ia tetap hidup: dalam debat warga tentang pohon, dalam tawa anak-anak yang menciptakan kata baru, bahkan dalam sinisme Mas Santo yang menyembunyikan rindu pada zaman ketika pertanyaan masih lebih berharga daripada jawaban."

Keesokan pagi, biji kopi spiral itu mulai berkecambah di seluruh Pilocopis. Di kebun Santi, tumbuh lurus sempurna seperti persamaan matematika. Di halaman Santa, membentuk hashtag (#). Di sekolah Sinta, meliuk seperti tanda tanya raksasa. Santo, melihat ini, tertawa kasar untuk pertama kalinya: "Lihat! Filsafat tetap hidup, dalam bentuk yang tak lagi kita pahami!"

***

Biji-biji kopi spiral yang berkecambah di setiap sudut desa mulai mengeluarkan serbuk sari berwarna perak. Serbuk itu, ketika terhirup, membuat warga mengalami penglihatan terfragmentasi: Santi melihat dunia sebagai kumpulan grafik tiga dimensi yang bisa diputar-putar, Santa menyaksikan algoritma media sosial berbentuk labirin kristal, sementara Sinta mendengar suara anak-anaknya sebagai partitur musik tanpa nada. Hanya Santo yang tak terpengaruh, ia justru merasakan getar-getar aneh di tanah, seakan akar-akar pohon spiral sedang menulis sesuatu dalam bahasa gempa.

Ahli dari kota berdatangan, masing-masing membawa spesialisasi mereka. Seorang ilmuwan mengklaim serbuk sari itu mengandung psikoaktif langka. Ahli ekologi digital menduga ini efek samping frekuensi 5G dari menara sinyal. Santa bahkan mengundang influencer dari dunia kripto metaverse yang menjual kacamata AR khusus untuk "mengalami Pilocopis versi terkini". Tapi semakin banyak keahlian yang datang, semakin retak warga memandang realitas. Komunikasi antar mereka seperti burung-burung yang terbang dalam kotak terpisah, indah, tapi tak lagi bisa berkawanan.

Di usiaku yang renta, aku baru paham: spesialisasi adalah pedang bermata dua. Ia membelah kegelapan menjadi cahaya terang yang kecil-kecil, tapi setiap sinar itu justru membuat bayangan makin panjang. Dulu, filsafat bertugas merajut cahaya itu menjadi lentera. Sekarang, di Pilocopis yang menjadi laboratorium keilmuan, lentera itu dipecah-pecah menjadi lampu sorot yang silau dan saling meniadakan.

Santi, yang biasanya teguh pada data, tiba-tiba menangis di tengah presentasi. "Aku tak lagi mengerti apa-apa," bisiknya, "grafik-grafik ini hanya angka mati. Di mana 'kita' dalam semua ini?" Santa, yang mulai kehilangan followers karena kontennya terlalu abstrak, terlihat sering melamun di tepi mata air purba. "Aku ingin viral lagi," keluhnya, "tapi semua yang kubuat terasa... palsu." Satu-satunya yang tetap tenang adalah Sinta. Ia mengajak anak-anak membuat kolase dari serbuk sari perak, menyusunnya menjadi gambar desa Pilocopis versi mereka, tak berbentuk spiral atau garis lurus, tapi seperti sarang laba-laba yang setiap benangnya menyambung ke bintang.

Santo, suatu malam, mengajakku ke gudang bawah tanah kedainya. Di sana, tersimpan ribuan botol kopi bertuliskan tahun-tahun yang telah lalu. "Setiap botol ini," katanya, "adalah pertanyaan yang tak sempat terjawab. Kakekku bilang: filsafat bukan soal jawaban, tapi cara kita menyimpan pertanyaan agar tetap segar." Ia membuka botol tahun 1921, aroma yang keluar bukan kopi, melainkan bau tanah basah setelah hujan pertama. "Dulu, orang-orang berdebat apakah menara sinyal akan merusak langit. Sekarang? Mereka sibuk mengukur berapa GHz yang bisa dipancarkan."

Krisis memuncak saat serbuk sari mulai mengkristal di udara, membentuk lapisan mirip kaca di atas desa. Setiap spesialis punya teori: ahli geologi bicara tentang fenomena atmosfer langka, seniman digital menyebutnya instalasi alam semesta, Santo tetap diam. Tapi Sinta, dengan naluri guru, mengambil kapur dan menulis di jalanan: "Apa yang kita tahu? Apa yang harus kita lakukan? Apa yang bisa kita harap? Siapa kita?", empat pertanyaan yang tiba-tiba membuat warga terdiam.

Santa dengan suara gemetar berkata, "Aku... aku takut. Konten-kontenku tiba-tasa terasa kosong." 

Santi memandang grafik hancur di layar: "Dataku tak menjawab mengapa jantungku berdebar setiap melihat langit ungu." 

"Minumlah. Ini pertanyaan tahun 1945 tentang arti kemerdekaan. Masih relevan." Santo menyodorkan botol minuman tua.

Kejadian unik itu kutulis dengan serbuk sari perak yang merekatkan kata: "Pilocopis mengajariku bahwa spesialisasi adalah perluasan mata, tapi filsafat harus tetap menjadi jantung yang memompa darah ke semua organ. Saat ahli-ahli sibuk membedah kaca di langit, Sinta mengingatkan kita pada pertanyaan-pertanyaan yang membuat manusia tetap manusia, pertanyaan yang tak perlu jawaban, tapi ruang untuk bernapas bersama."

Keesokan pagi, lapisan kaca itu retak oleh teriakan seorang anak yang bertanya: "Kalau kita gabungkan semua keahlian, apakah kita bisa membuat jendela ke langit?" Spesialisasi-spesialisasi yang saling berseteru tiba-tiba kompak. Ahli kimia mengolah serbuk sari menjadi lem transparan, seniman digital merancang pola retakan, sementara Sinta dan murid-muridnya menulis puisi di setiap pecahan kaca. Hasilnya bukan jawaban, tapi mosaik raksasa yang memantulkan cahaya ungu senja dalam ribuan pecahan, setiap pecahan menunjukkan wajah Pilocopis yang berbeda, tapi bersama-sama membentuk gambar desa yang utuh.

Santo, melihat ini, mengeluarkan botol kopi terakhirnya. "Ini pertanyaan hari ini," katanya, "untuk anak cucu yang akan menggabungkan pecahan-pecahan kita."

***

BAB 4: BAYANG-BAYANG PENYUSUN LANGIT

Mosaik kaca retak itu lenyap, meninggalkan bayangan spiral di tanah, jejak cahaya yang hanya muncul saat senja. Tapi kepergiannya justru membawa badai baru: para ilmuwan dari kota mendirikan Pusat Studi Fenomena Pilocopis di bekas kedai kopi Santo. Bangunannya berbentuk kubus kaca, di dalamnya berderet layar hologram yang memetakan setiap debu serbuk sari, setiap lengkungan akar pohon spiral, bahkan pola napas warga. "Kami akan menjadikan Pilocopis laboratorium hidup pertama di dunia!" seru kepala peneliti, matanya berbinar melihat data yang mengalir seperti sungai digital.

Santi terpesona. Ia menjadi asisten peneliti, mengenakan jas laboratorium warna putih yang membuatnya mirip dukun zaman baru. "Akhirnya kita bisa mengubah semua misteri ini menjadi persamaan!" katanya, jari menari di atas papan tombol kuantum. Santa menjual hak siar eksklusif ke platform streaming, memasang kamera di setiap sudut desa. Tapi Sinta menolak masuk ke kubus kaca. Ia tetap mengajar anak-anak di bawah bayangan spiral, menggunakan daun kering dan biji kopi sebagai alat hitung. "Kita tak perlu hologram untuk tahu bahwa dua biji ditambah tiga biji menjadi lima biji," katanya sambil tersenyum, saat anak-anak tertawa mengejar serbuk sari yang tertiup angin.

Santo, yang kedainya tersingkir ke pinggir hutan, kini lebih sering diam. Di malam hari, ia duduk di tepi mata air purba, melemparkan biji kopi tua ke dalam air. "Dulu," bisiknya suatu kali padaku, "kami punya ritus: melempar pertanyaan ke sumur lalu menunggu gema. Sekarang, mereka menyebutnya 'pengambilan sampel data akustik'."

Suatu pagi, terjadi insiden simbolis. Seorang peneliti muda mencoba "mengoptimalkan" bayangan spiral dengan laser. "Kita bisa membuatnya lebih simetris!" katanya. Tapi saat sinar laser menyentuh bayangan, seluruh sistem listrik di Pusat Studi padam. Layar-layar hologram berganti menampilkan gambar-gambar acak: wajah-wajah warga Pilocopis tempo dulu, puisi kuno di kulit kayu, bahkan rekaman debat tentang menara sinyal yang sudah lama usai. Santa yang sedang live streaming terperangah: "Ini konten terbaik yang pernah ada, tapi aku tak mengerti artinya!"

Di bawah bayangan spiral ini, aku menangkap bisikan pilu: pengetahuan yang mengurung diri dalam spesialisasi adalah lentera yang menyinari kaki sendiri, tapi melupakan arah jalan. Pilocopis menjadi cermin, di sini, para ahli bisa memetakan setiap partikel udara, tapi tak mampu membaca gemericik mata air yang bicara dalam bahasa retak.

Malam itu, sekelompok anak murid Sinta menyelinap ke Pusat Studi. Dengan polos, mereka menempelkan gambar mosaik retak di setiap layar hologram. Keesokan paginya, para peneliti terkejut menemukan data mereka terselubungi gambar tangan-tangan kecil yang sedang memegang biji kopi. "Ini vandalisme!" protes mereka. Tapi Sinta hanya tersenyum: "Mungkin ini cara Pilocopis mengingatkan: sebelum ada angka, yang ada adalah jari-jari yang menghitung bintang."

Krisis mencapai puncak saat bayangan spiral mulai "berkembang biak". Setiap senja, muncul bayangan baru di tempat tak terduga: di dapur Santi yang penuh rumus, di kamar Santa yang dipenuhi lampu neon, bahkan di dalam kubus kaca yang steril. Santo, melihat ini, akhirnya bicara di depan warga: "Kalian pikir ini fenomena fisika? Ini pertanyaan-pertanyaan lama yang tak mau dikubur dalam kotak! Mereka datang bukan untuk dijawab, tapi untuk mengingatkan: kita masih manusia yang perlu tersesat, bukan mesin yang hanya butuh koordinat!"

Akhirnya aku menulis dengan arang dari kayu pohon spiral yang mati: "Pilocopis mengajariku bahwa filsafat adalah seni menari di tepi jurang pengetahuan. Spesialisasi boleh membangun menara data, tapi hanya pertanyaan-pertanyaan yang dilempar ke sumur kosong yang akan menggema menjadi jembatan. Di sini, di desa tempat bayangan bisa berkembang biak, aku belajar: kita tak perlu takut pada kompleksitas selama kita masih punya keberanian untuk melihatnya sebagai puisi, bukan sekadar kode."

Keesokan hari, warga melakukan hal tak terduga. Mereka merobohkan sebagian dinding kubus kaca, menyisakan kerangka besi yang menyerupai spiral. Di dalamnya, Santi memasang layar-layar yang kini juga menampilkan puisi kuno. Santa membuat filter AR yang mengubah data menjadi tarian cahaya. Sinta dan murid-muridnya menanam biji kopi di setiap sudut, sementara Santo, untuk pertama kalinya, mengizinkan kopinya diseduh dengan air hasil analisis kimia, "asal rasanya masih pahit seperti pertanyaan yang tak terjawab."

Bayangan spiral tak lagi muncul. Tapi di setiap senja, ketika cahaya ungu menerobos kerangka kubus kaca, bayangan yang tercipta adalah mozaik hidup: gabungan data, puisi, dan jejak jari anak-anak yang bermain di antara angka dan imaji.

***

Pilocopis pagi itu diselimuti kabut ungu yang menyisakan jejak-jejak cahaya tembus pandang, seolah langit sendiri sedang menuliskan kode rahasia. Di tengah desa, pohon hybrid menjulang bak monumen zaman yang terluka, batangnya terbelah antara kulit kayu berkeriput yang menyimpan puisi kuno dan rangkaian kode digital berpendar hijau pucat. Daun-daunnya bergemerisik, setiap helainya berupa kode QR yang bila dipindai, mengeluarkan suara bisikan dalam bahasa mati Negeri Drama. Para peneliti dari kota menjulukinya Entitas Pasca-Metafisis, tapi bagi warga, ia adalah Sang Penari di Kawat, makhluk yang kakinya terbenam dalam tanah sejarah, sementara tangannya meraih langit-langit algoritma yang tak kasatmata.

Santi berdiri di bawah naungan pohon itu, tangan gemetar memegang sensor neurometri. Layar di pergelangannya memproyeksikan data tentang gelombang otaknya sendiri: garis-garis bergerak liar, seperti tarian ular yang tak mau dijinakkan. "Frekuensi theta melonjak... pola ini mirip gelombang saat bermimpi...", gumamnya, suara parau. Tapi yang ia rasakan bukanlah ketakjuban ilmiah, melainkan getar aneh di dada, seperti suara kakeknya dulu, yang marah saat ia merusak jam antik warisan keluarga untuk dilihat roda giginya. Apakah pohon ini sedang membacaku? pikirnya, tanpa sadar mengusap daun QR yang jatuh di bahunya. Di layar, data tiba-tiba berubah menjadi puisi: "Kau yang mengukur langit dengan jengkal, lupa bahwa jarak antara bintang dihitung dengan rindu."

Di seberang lapangan, Santa duduk terpaku di depan drone berkameranya. Filter augmented reality di layar mengubah bayangan pohon menjadi tarian cahaya abstrak, tapi matanya tertuju pada pantulan wajahnya sendiri, terpecah-pecah oleh efek digital, seperti mozaik yang kehilangan gambar utuh. "Ini konten sempurna," bisiknya pada angin, tapi suaranya tertahan di tenggorokan. Sebuah notifikasi muncul: #PohonAjaib trending di posisi 17! Jarinya mengetuk layar untuk membagikan video, tapi tiba-tiba ia melihat sesuatu: di balik filter, bayangannya sendiri sedang menangis. Apa aku masih bisa viral tanpa menjual jiwaku? batinnya bergemuruh, pertanyaan yang tak pernah ia berani lontarkan bahkan pada algoritma media sosial.

Santo menyendiri di kedai kopi daruratnya, di pinggir hutan yang mana suara mesin generator tak lagi menderu. Di tangannya, kapak tua berkarat, warisan tujuh generasi, berkilat lemah diterangi lilin. "Kau pilih menjadi apa, Nak?" bisiknya pada bayangan pohon di dinding, mengulangi pesan ayahnya yang terakhir. "Aku menjadi pisau yang memotong zaman, atau tiang yang menyangga atap tempat orang-orang berbagi cerita." Tiba-tiba, serpihan cahaya dari jendela retak menyentuh bilah kapak. Logam itu berpendar biru, memproyeksikan hologram kakek buyutnya yang sedang menenun anyaman dari akar kopi dan kabel listrik tua. "Lihatlah, Santo," suara itu bergema dari masa lalu, "kebebasan itu seperti anyaman, kekuatannya datang dari cara helai-helai yang saling bertentangan memeluk erat."

Di sekolah darurat yang dindingnya dihiasi lukisan anak-anak, Sinta duduk melingkar dengan murid-muridnya. Di telapak tangan setiap anak, terdapat biji kopi hybrid yang berpendar lembut. "Setiap biji ini," ujarnya, suara lembut seperti angin yang membelai daun, "menyimpan pertanyaan yang ditanam nenek moyang kita. Ada yang tentang keadilan, ada yang tentang rindu, bahkan ada yang hanya tentang cara tersenyum pada tetangga yang berbeda keyakinan." Seorang anak dengan kuncir rambut acak-acakan mengangkat tangan. "Bu Guru, kalau kita tanam biji pertanyaan, apakah nanti tumbuh jawaban?" Sinta tersenyum, tapi matanya basah oleh kabut senja yang menyusup lewat jendela. "Kita tanam pertanyaan, Sayang. Jawabannya... mungkin akan mekar pada zaman kalian, dalam bentuk yang tak bisa kita bayangkan."

Malam itu, ketika bulan tersenyak di balik spiral awan, warga berkumpul di bawah pohon hybrid. Santi membawa sensor yang kini diubahnya menjadi lampu sorot seni, memproyeksikan data ke langit dalam bentuk tarian cahaya. Santa, dengan drone yang dimodifikasi, menulis puisi menggunakan kode biner di udara. Santo duduk di akar pohon, mengasah kapak sambil bersenandung lagu pengantar tidur yang dinyanyikan ibunya dulu. Tiba-tiba, pohon itu bergetar, buah kapsul transparannya pecah, mengeluarkan cahaya ungu yang membentuk hologram masa depan Pilocopis: menara sinyal yang ditumbuhi anggrek, anak-anak bermain di kolam data yang airnya jernih, dan kedai kopi Santo yang atapnya berbentuk spiral raksasa.

"Kita tak perlu memilih antara akar dan kabel," bisik Sinta pada angin yang membawa aroma kopi dan logam. "Kita hanya perlu memastikan bahwa setiap langkah dalam tarian ini... tetap meninggalkan jejak untuk yang datang setelah."

Di kejauhan, pohon hybrid itu menjulurkan dahannya, seperti tangan raksasa yang menari di antara bintang-bintang dan satelit, menjadi saksi bisu bahwa filsafat bukanlah pemenang pertarungan paradigma, melainkan tanah subur tempat semua pertarungan itu bisa bernapas, berdarah, dan suatu hari nanti, mungkin tertawa bersama.

*** 

 

BAB 5: LELUHUR YANG MENYEMAI DI TAPAL BATAS

Di perut bukit sebelah timur Pilocopis, sebuah gua tersingkap setelah hujan deras mengikis tanah. Di dalamnya, dinding-dinding batu dipenuhi ukiran kuno: gambar dewa-dewa dengan tubuh setengah algoritma, pilar-pilar yang akarnya menjalar ke langit, dan tangan-tangan manusia yang menyembul dari pusaran api dan air. Para tetua desa berbisik, "Ini Gua Leluhur, tempat nenek moyang kita berdebat apakah langit itu atap atau jendela."

Santi memasang lampu sorot di langit-langit gua. Sinar kuning keemasan menyapu relief-relief, mengungkap tulisan kuno beraksara campuran: huruf Yunani bersanding dengan hieroglif Mesir, angka Romawi menyatu dengan simbol-simbol digital primitif. "Ini tak mungkin..." gumamnya, "seperti ada yang menulis ulang sejarah di sini." Sensor kuantum di tangannya mendeteksi lapisan waktu yang tumpang tindih, setiap era meninggalkan bekas tanpa menghapus yang lama.

Santa mengarahkan kamera ke ukiran dewa berkepala burung hantu. "Lihat! Matanya mirip logo aplikasi TruthChat yang viral!" Tapi saat filter AR-nya aktif, burung hantu itu tiba-tiba bergerak, mencakar layar dengan suara logam. "Apakah ini lelucon algoritma?!" teriaknya, tapi Sinta yang berdiri di sampingnya justru tersenyum. "Dulu, burung hantu adalah simbol kebijaksanaan. Sekarang... mungkin simbol algoritma yang ingin menjadi bijak."

Di sudut gua, Santo menelusuri ukiran tangan manusia yang memegang biji dan chip. Pisau tuanya bergetar, seolah mengenali logam dalam gambar itu. "Kakekku pernah bilang," bisiknya pada angin lembap gua, "bahwa iman dan pengetahuan itu seperti dua sisi pisau, sama-sama memotong, tapi untuk tujuan berbeda." Tiba-tiba, cahaya dari lubang gua menyinari bagian tersembunyi: lukisan pohon raksasa dengan akar berupa kabel dan daun bertuliskan "Kritik der reinen Vernunft" dalam aksara kuno.

Malam itu, di bawah cahaya bulan yang menyelinap lewat celah gua, warga berdebat dengan Tetua Desa dan Sinta. 

“Ini bukti Pilocopis adalah pusat peradaban kuno yang memprediksi teknologi!"

"Jangan kau kotori gua ini dengan teori sampah! Ini tempat suci!"

Sinta menengahi, "Mungkin mereka bukan lawan. Lihat, ukiran ini menunjukkan dewa yang menjadi algoritma, bukan diperangi."

Saat debat memanas, pohon hybrid di luar gua tiba-tiba menggugurkan biji-biji baru. Biji itu keras seperti batu, tapi bila direndam air mata (seperti yang dilakukan seorang anak penasaran), kulitnya meleleh menjadi kertas nano bertuliskan: "Iman adalah akar yang menembus kegelapan, pengetahuan adalah daun yang menari dengan angin, tapi batangnya harus tetap satu: keraguan yang teguh."

Di gua ini, Pilocopis mengajariku: filsafat lahir dari rahim yang sama dengan mitos. Dahulu, leluhur kita menulis dewa-dewa di dinding batu; kini, kita menulis algoritma di awan digital. Tapi keduanya adalah jerat yang sama, cara manusia merangkul ketakutan akan chaos, mengubahnya untuk menjadi tarian simbol. Santo dengan pisaunya, Santi dengan sensornya, mereka semua adalah pendeta baru dalam kuil yang dindingnya retak oleh waktu."

Keesokan pagi, Sinta menemukan keajaiban: di sekolah darurat, biji hybrid yang ditanam anak-anak telah tumbuh menjadi pohon kecil berdaun QR. Saat dipindai, daun itu memperdengarkan kidung kuno Negeri Drama dalam bentuk algoritma musik. "Dengar!" seru seorang anak, "lagunya mirip nada notifikasi Telegram!"

Santo, yang biasanya sinis, mendekati pohon baru itu. Dari sakunya, ia mengeluarkan biji kopi bertulis "Summa Theologica" yang diwarisi dari kakeknya. "Coba tanam ini," katanya pada anak-anak, "siapa tahu tumbuh menjadi jembatan antara dongeng dan data."

Aku menulis dengan tinta dari serbuk ukiran gua: "Habermas benar, kita adalah anak-anak osmosis. Iman yang menjelma menjadi kebebasan, mitos yang bermetamorfosis menjadi etika. Di Pilocopis, pohon hybrid itu adalah bukti: akar Kristen Platonis tetap hidup dalam getar algoritma, kitab suci bertransmigrasi menjadi kode QR, dan kebijaksanaan bukan lagi pertarungan antara kuno dan modern, melainkan tarian antara keduanya di atas kawat sejarah yang terus bergetar."

Ketika malam tiba, warga berkumpul di gua. Santi memproyeksikan data sejarah filsafat di dinding batu, Santa membuat filter AR yang mengubah dewa-dewa kuno menjadi avatar digital, sementara Sinta dan anak-anak menempelkan biji hybrid di celah-celah ukiran. Pohon besar di luar gua bergemerisik, daun-daun QR-nya memantulkan cahaya bulan menjadi proyeksi raksasa: gambar tangan manusia sedang menyatukan gulungan kitab dan chip, dengan tulisan “Sublimatio Fidei et Ratio”.

“Kita bukan pewaris,” bisik Santo pada angin malam, kapak tuanya kini ditempelkan di dinding gua sebagai persembahan, “tapi penenun, menyambung benang yang sengaja diputus zaman.”

Di kejauhan, biji-biji hybrid baru mulai berkecambah, setiap tunasnya memiliki pola unik: ada yang daunnya berpola Summa Theologica, ada yang batangnya berpendar kode Kritik der reinen Vernunft, semuanya menari dalam cahaya senja ungu yang tak pernah berhenti menulis puisi.

***

Retakan muncul di tengah Gua Leluhur, membelah ukiran dewa algoritma menjadi dua: sisi kiri tubuhnya menjelma mesin berpendar biru, sisi kanan tetap berupa manusia dengan tangan mencengkeram gulungan kitab. Retakan itu mengeluarkan asap berwarna gegap gempita, merah darah di kiri, emas kusam di kanan. Warga berbisik: "Leluhur marah! Mereka tak sudi menjadi bahan perdebatan!"

Santi memasang sensor seismik di retakan. "Ini bukan mistis! Ada aliran air bawah tanah yang menggerus mineral." Tapi datanya kacau-balau. Layar menampilkan grafik yang saling membunuh: kurva merah (sisi kiri gua) menunjukkan pola mekanistik, hijau (sisi kanan) bergelombang seperti tangisan. "Aku tak bisa memaksakan teori," keluhnya, "retakan ini... seperti hidup sendiri."

Santa membuat live streaming dramatis: "PILOCOPIS VS LELUHUR! LIKE UNTUK SISI MERAH, SHARE UNTUK SISI EMAS!" Tapi algoritma platform tiba-tiba error, like dan share saling menghapus. "Apakah ini kutukan?" teriaknya, tak sadar ia sedang mengulangi pertanyaan nenek moyang yang takut pada gerhana.

Santo duduk di tepi retakan, mencelupkan tangan ke asap merah. "Dulu, kakekku bercerita tentang Pohon Penguburan Pertanyaan," bisiknya pada Sinta yang duduk di sampingnya. "Katanya, akarnya menelan dogma, batangnya memuntahkan keraguan. Tapi lihat sekarang." Ia menunjuk pohon hybrid di luar gua yang kini terbelah dua: separuh batangnya berubah menjadi rangkaian chip dingin, separuh lagi tetap bergetar dengan puisi-puisi kuno.

Di sekolah darurat, Sinta menemukan keanehan. Biji hybrid yang ditanam anak-anak tumbuh dengan cara bertolak belakang: di sisi kiri kelas, pohon kecil berdaun logam mengeluarkan suara mesin; di kanan, daunnya mengalunkan kidung Negeri Drama. "Bu Guru, kita harus pilih sisi mana?" tanya seorang anak. Sinta memeluknya. "Kita pilih untuk tidak memilih, tapi merangkul keduanya sambil menari."

Malam itu, di bawah langit yang retaknya mulai menyerupai gua, warga berkumpul. Santi memproyeksikan data gempa menjadi tarian laser. Santa mencoba live streaming dengan filter penyatu retakan. Tapi cahaya-cahaya itu justru memperdalam jurang.

"Kita harus ledakkan gua ini! Hancurkan sisi kuno yang mengganggu data!" Peneliti dari kota berseru atas nama ilmunya dari kota.

Tetua Desa menyambar kapak Santo: "Bunuhi mesin-mesin itu! Kembalikan kehormatan leluhur!"

Tiba-tiba, pohon hybrid di luar gua menjerit, suaranya memecah langit. Dari retakan batangnya, keluar dua jenis biji. Biji Merah, sekeras baja, bertuliskan "Wissenschaft ohne Mythos". Biji Emas, selembut sutra, bergambar tangan memegang palu dan kitab.

Santo mengambil biji merah, menggigitnya. "Pahit! Tapi... jujur."

Sinta memeluk biji emas. "Ini terasa seperti tangisan yang tertahan."

Tapi seorang anak, murid termuda Sinta, mencuri kedua biji, lalu menanamnya di mulut retakan gua. "Biarkan mereka berkelahi di tanah! Nanti kita lihat siapa menang!"

Di sini, di Pilocopis yang retak, aku belajar: filsafat adalah anak haram dari pertengkaran abadi. Sisi merah ingin mengubur leluhur demi data, sisi emas ingin membunuh mesin demi dongeng. Tapi keduanya lupa, pohon hybrid ini lahir dari rahim yang sama: hasrat manusia untuk tak tunduk pada takdir, baik takdir dewa maupun algoritma.

Keesokan pagi, keajaiban terjadi. Dari mulut retakan gua, tumbuh dua batang yang saling membelit. Batang Merah, berisi peta digital Pilocopis, setiap titiknya adalah pertanyaan tak terjawab. Batang Emas, berisi ukiran wajah-wajah warga masa lalu yang sedang menertawakan ramalan.

Santi dan Santo berdiri berhadapan. "Aku lelah menjadi budak data," bisik Santi, merobek jas labnya. "Aku lelah menjadi penjaga kuburan," jawab Santo, melemparkan kapak ke jurang.

Sinta, dengan biji hybrid di tangan, berjalan ke tengah. "Lihat, retakan ini bukan jurang, tapi pemijar sejarah. Dari sini, lahir paradoks-paradoks baru yang harus kita rawat, bukan kita taklukkan."

Aku segera menulis dengan darah jari yang terluka oleh biji merah: "Habermas mengingatkan: filsafat bukan pilihan antara mesin atau mitos, tapi keberanian merawat keduanya sebagai anak-anak yang rewel. Di Pilocopis, di bawah langit yang retaknya semakin indah, kita belajar: tiap jeritan kontradiksi adalah nada dalam simfoni Vernunft, akal yang tak mau dikubur dalam kuburan konsep."

Ketika senja tiba, warga menari di atas retakan. Santi memainkan data sebagai musik, Santo membacakan puisi dari ukiran gua, Santa merekamnya tanpa filter. Pohon hybrid baru itu berbuah: biji-bijinya transparan, berisi gambar tangan manusia memegang chip dan kitab yang menyala.

"Kita tak perlu menang," bisik Sinta pada angin, "cukup terus menari di atas semua retakan ini, sambil tertawa pada bayangan kita sendiri yang berusaha menyempurnakan dunia."

Di kejauhan, Gua Leluhur perlahan menyatu kembali, retakannya membentuk pola baru: spiral yang di dalamnya berputar-putar gambar dewa, mesin, dan anak-anak yang sedang bermain hide-and-seek dengan waktu.

*** 

 

BAB 6: KEBUN TUMBUH

Di belakang gubuk kayu tersembunyi kebun kecil yang tak tercatat di peta mana pun. Ute menamakannya Taman Lupa-Ingat, petak tanah tempat ia menanam biji kopi tua di antara bunga matahari yang selalu membelakangi matahari. “Mereka perlu belajar menari dengan bayangannya sendiri,” katanya suatu kali, saat aku bertanya mengapa kebun ini tak pernah rapi. Di sini, di antara semak rosemary yang menjalar seperti pertanyaan tak terjawab, Ute menjadi penjaga waktu yang tak mau diukur.

Ketika Pilocopis gemuruh oleh debat tentang retakan gua dan pohon hybrid yang memberontak, Ute justru menyibukkan diri dengan teko tanah liat tua. Setiap pagi, ia menyeduh teh dari daun yang dipetik di sela-sela batas: mint liar yang tumbuh di retakan menara sinyal, chamomile dari kuburan kata-kata, bahkan lumut yang menempel di alat sensor Santi. “Minumlah,” bisiknya padaku suatu subuh, saat aku terjaga oleh mimpi buruk tentang data yang memakan puisi. “Kau tak perlu menang melawan waktu. Cukup menjadi tanah yang menyerapnya perlahan.”

Anak-anak Sinta sering berkumpul di kebun ini. Mereka belajar menulis di daun pisang kering, sementara Ute mengajar cara mendengar bisikan angin di antara kabel fiber optik yang menjalar di atas pagar. “Lihat,” ujarnya pada seorang anak yang ketakutan akan gempa, “akar ini menembus reruntuhan Gua Leluhur dan kabel internet sekaligus. Mereka tak bertengkar, hanya saling mengajari cara tumbuh.”

Santo, yang jarang tersenyum, tiba-tiba datang membawa sekantong biji kopi berusia seabad. “Untuk kebunmu,” geramnya, tapi matanya menatap rosemary yang sedang berbunga ungu. “Kakekku dulu bilang, kopi harus ditanam di sebelah bunga yang tak berguna.” Ute tersenyum, menanam biji itu di samping patung burung hantu retak, hadiah Santa dari pecahan drone.

Malam itu, saat Pilocopis terbelah antara pesta data Santi dan ritual tolak bala Tetua Desa, Ute mengajakku duduk di bangku kayu lapuknya. Di tangannya, ia memegang kendi tua yang bocor. “Lihat,” katanya sambil menuang air ke tanah, “kebocoran ini membuatnya tak pernah bisa menyimpan, tapi justru menjadi alat untuk menghidupi.” Aku tersentak: itu metafora yang persis kucari untuk bab tentang Habermas dan etika diskursus.

Di kebun Ute, aku belajar bahwa filsafat tak perlu dikuburkan atau diteriakkan. Cukup disemai, lalu dibiarkan tumbuh dalam sunyi yang ramai. Setiap kali aku terjebak dalam labirin konsep, ia hanya menyodorkan cangkir teh berlumut: ‘Minumlah. Kebenaran itu seperti teh, baru terasa setelah kau berhenti mengaduk.’

Keesokan hari, terjadi keajaiban kecil. Biji kopi Santo tumbuh dengan cara tak terduga: batangnya menjalar di tanah seperti aksara Jawa kuno, sementara daunnya berbentuk kode QR alami. Saat dipindai, QR itu mengeluarkan rekaman suara kakek Santo tahun 1930 sedang mendendangkan syair tentang hujan. “Ini sihir!” tuduh Santo, tapi matanya berkaca-kaca. Ute hanya tertawa: “Bukan sihir. Ini bahasa tanah ketika kita berhenti memaksanya menjadi pahlawan atau pengkhianat.”

Di buku catatan, aku menulis dengan tinta dari rebusan daun kebun Ute: “Filsafat adalah kesepian yang dirayakan bersama. Ute tak pernah membaca Habermas, tapi ia hidup dalam dialektika yang tak terkalahkan: menjadi tanah subur bagi akar-akar yang saling berseteru, tanpa perlu memilih pihak. Aku yang menghabiskan sepuluh tahun menulis buku ini, baru paham: yang menyelamatkanku dari kuburan konsep bukanlah argumen, tapi cara ia memberiku teh setiap subuh, seolah semua pertanyaan bisa ditunda sebentar, untuk menghormati embun yang sedang lahir.”

Ketika senja tiba, warga berkumpul di Taman Lupa-Ingat. Santi memainkan data gempa sebagai musik gamelan digital, Santa membuat lukisan cahaya dari filter yang dihancurkannya, Santo membacakan syair kuno dengan aksen logat algoritma, sementara Sinta dan anak-anak menari dengan bunga matahari yang akhirnya berani menghadap matahari. Ute duduk di tengah, tangan kanannya memegang cangkir retak, tangan kiri menggenggam sensor Santi yang sudah mati, simfoni absurd yang hanya mungkin hidup di Pilocopis.

“Kau tanya apa arti buku ini?” bisikku pada angin yang membawa aroma teh dan serbuk mikrochip. “Ini bukan jawaban, tapi jejak-jejak kaki Ute di kebun, langkah-langkah kecil yang tak mau tercatat, tapi membuat seluruh bumi bergoyang pelan.”

Di kejauhan, pohon hybrid mengeluarkan bunga baru: kelopaknya setengah puisi, setengah kode, dengan benang sari yang berpendar seperti bintang jatuh. Dan untuk pertama kalinya, retakan di langit Pilocopis terlihat seperti senyuman, retak yang merangkul, bukan membelah.

***

Pilocopis diguncang penemuan baru: sebuah lorong tersembunyi di bawah reruntuhan menara sinyal yang ambruk. Dindingnya dipenuhi mosaik kuno yang tak bisa dikategorikan, Plato berdiri bersebelahan dengan diagram kuantum, salib bercahaya menyatu dengan peta genetik, sementara bintang-bintang kuno bertaut menjadi jejaring kode blockchain. Santo, dengan kapak tuanya yang tak pernah lepas, menyebut tempat ini Gua Cermin Zaman. "Setiap era masuk ke sini," gumamnya, "lalu memaksa masa lalu menjadi bayangannya sendiri."

Santi, dengan proyektor kuantumnya, membanjiri langit-langit gua dengan cahaya biru elektrik. Lapisan-lapisan waktu terkuak: tulisan Yunani "Gnothi Seauton" bertumpuk dengan slogan digital "Know Your Data", sementara lukisan dewa Romawi tertutup grafiti algoritma. Tapi sensor neutronnya kacau-balau, menangkap partikel waktu yang saling bertabrakan. "Ini seperti arsip kacau yang menertawakan sejarah," bisiknya, keringat dingin mengalir di pelipis. Di sudut lain, Santa sibuk membuat filter "Filsuf vs AI", tapi setiap kali seseorang mencoba berfoto dengan avatar Aristoteles, gambar itu berubah menjadi karikatur ironis: filsuf menangis saat pengguna tersenyum, tertawa histeris saat mereka cemberut. Ute, yang diam-diam memetik rosemary liar di celah dinding, hanya tersenyum. "Algoritma sedang belajar sarkasme," katanya, seolah itu hal biasa.

Di ujung lorong, Santo menemukan prasasti retak beraksara Latin-campur-kode: "Noli Secularizare Ultra Quam Possis". Jari keriputnya menyentuh huruf-huruf yang terasa hangat. "Kakekku dulu bilang, sekularisasi itu seperti garam," gerutunya pada Sinta yang mendekat. "Terlalu sedikit, dunia membusuk. Terlalu banyak, hati menjadi gurun." Sinta mengangguk, matanya menatap mosaik Yupiter yang wajahnya terbelah, separuh chip, separuh kitab suci. Di luar, anak-anaknya sedang bermain lompat tali di antara akar pohon hybrid yang menjalar, sambil menyanyikan lagu "Plato di Kota Digital" dengan nada ceria.

Malam itu, ketika cahaya bulan menyusup lewat celah gua, warga berkumpul. Para peneliti kota bersikeras bahwa mosaik ini bukti evolusi linear peradaban, sementara tetua desa menjerit tentang ilusi bayangan. Sinta, dengan sabarnya, duduk di tengah, jarinya menelusuri retakan prasasti. "Kita semua hanya peserta dialog yang dimulai ribuan tahun lalu," bisiknya, suaranya tenggelam dalam gemuruh debat. Tiba-tiba, Ute melemparkan segenggam biji hybrid ke mosaik. Akar digital-tradisional menjalar cepat, menyatukan fragmen-fragmen zaman. Daun QR bergemerisik, memproyeksikan hologram filsuf Jan Patočka yang berkata: "Modernitas bukan kuburan metafisika, tapi kebun tempat filsafat, sains, dan agama saling menyiangi ilalang."

Keesokan pagi, biji-biji itu tumbuh menjadi pohon aneh: batangnya spiral seperti DNA Yunani, buahnya transparan berisi gulungan Republic Plato yang bersenyawa dengan kode etik AI. Anak-anak Sinta memetiknya, lalu menggunakan buah itu sebagai bahan permainan "Sokrates vs Algoritma" di bawah naungan daun yang memantulkan cahaya senja. "Ayo, kita tanya kenapa algoritma tidak pernah mimpi!" seru seorang anak, sementara yang lain tertawa menggulingkan buah berisi Metaphysics Aristoteles.

Santo, yang biasanya menghindari keramaian, duduk di akar pohon sambil memegang secangkir kopi hitam. Matanya menatap retakan langit Pilocopis yang kini membentuk pola spiral. "Dulu, aku pikir filsafat cuma debat kusir," gumamnya pada Santi yang lewat membawa sensor rusak. "Tapi lihat, retakan itu seperti senyuman. Mungkin langit sedang menertawakan kita yang merasa penting."

Di sudut lain, Santa menatap layar kosong. Filter "Filsuf vs AI"-nya kini hanya menampilkan statis, gambar-gambar acak dari masa lalu Pilocopis: nenek moyang menanam kopi, Sinta kecil menangis karena menara sinyal pertama dibangun, Santo muda mengukir prasasti di pohon tua. "Ini bukan konten," bisiknya pada Ute yang sedang menyiangi kebun, "tapi... arsip jiwa." Ute mengangguk, menyodorkan cangkir teh dari lumut gua. "Minumlah. Kadang kita perlu menjadi tanah dulu sebelum mengerti akar."

Di penghujung hari, ketika senja mewarnai langit dengan ungu retak, warga berkumpul di mulut gua. Santi memproyeksikan data sejarah filsafat sebagai tarian cahaya, tokoh-tokoh besar berubah menjadi siluet yang menari di dinding batu. Santa, tanpa filter, merekamnya apa adanya: cahaya yang menempel di wajah-wajah penuh decak kagum. Santo membacakan syair Romawi kuno dengan logat Pilocopis, sementara Sinta dan anak-anak menari dengan bunga matahari yang akhirnya berani menghadap matahari.

Ute duduk di akar pohon hybrid, matanya menerawang ke buah terakhir yang menggantung. Di dalamnya, tertulis "Amor Mundi", cinta akan dunia yang tak pernah selesai dipahami. "Kita bukan pewaris," bisiknya pada angin yang membawa aroma kopi dan logam, "tapi penenun yang tak tahu ujung kainnya."

Di kejauhan, pohon itu mengeluarkan kelopak terakhir: salib bercahaya dengan diagram kuantum di jantungnya, dikelilingi oleh tawa anak-anak yang berlari mengejar biji waktu, entah akan ditanam, atau dibiarkan tumbuh liar di sela-sela sejarah yang terus menari.

***

 

BAB 7: FORUM DALAM BAYANGAN REPUBLIK

Ditemukan lagi reruntuhan yang menggetarkan: struktur mirip Forum Romawi kuno terkubur di bawah kebun kopi Ute dengan Taman Lupa-Ingat itu. Pilar-pilar marmer retak berdiri berdampingan dengan kabel fiber optik yang menjalar seperti akar modern. Di tengahnya, podium retak bertuliskan "Senatus Populusque Pilocopitanus" dalam aksara yang separuh Latin, separuh biner. Santo menyentuh tulisan itu, kapak tuanya bergetar pelan. "Dulu, di sini orang berdebat tentang nasib republik," bisiknya. "Sekarang, kita berdebat tentang sinyal Wi-Fi dan pupuk organik."

Santi segera memindai area dengan drone yang dilengkapi sensor LiDAR. Hasilnya mengejutkan: denah forum ini persis replika Forum Romanum, tapi dengan tambahan lorong bawah tanah yang dipenuhi server kuno. "Ini bukan peninggalan," gumamnya, "tapi parodi sejarah. Siapa pun yang membangun ini, mereka sedang menertawakan kita yang mengira zaman bisa dikotak-kotak." Di dinding, grafiti kuno memperlihatkan Cicero sedang berpidato di depan layar hologram, sementara patung Dewi Vesta di sudut memegang router Wi-Fi antik.

Santa tak mau ketinggalan. Ia membuat filter AR "Become a Roman Consul!", pengguna bisa berfoto dengan toga digital sambil memegang tablet batu. Tapi algoritmanya kacau: setiap kali seseorang mengangkat tangan seperti orator, avatar mereka berubah menjadi gladiator yang menghancurkan server. "Ini bukan filter, tapi kiamat kecil!" keluhnya, tapi Ute hanya tertawa sambil menanam thyme di sela-selah marmer. "Sejarah selalu absurd, Santa. Cicero pun pasti akan viral jika punya TikTok."

Anak-anak Sinta menjadikan forum sebagai taman bermain. Mereka mendirikan Senatus Minimus, sidang kecil dengan konsul dipilih lewat undian daun salam digital. "Hari ini kita bahas: apakah robot panen boleh masuk kebun sekolah?" seru seorang "senator" cilik. Perdebatan berlangsung ala Athena kuno: ada yang pro dengan pidato retoris, ada yang kontra dengan puisi sindiran. Tapi suara mereka direkam di batu tulis bercode QR, lalu diunggah ke cloud desa. "Ini demokrasi 2.0!" teriak seorang anak, meski tak sepenuhnya paham artinya.

Malam itu, di bawah pilar yang diterangi lampu surya, warga berkumpul. Peneliti kota bersikukuh Pilocopis harus mengadopsi model algoritmik ala Republik Romawi. "Kita bisa membuat Senatus Algorithmicus!" katanya, memproyeksikan diagram alir suara digital. "Setiap keputusan berdasarkan data, bukan teriakan emosional!" Tetua Desa menepuk podium marmer hingga debu beterbangan. "Di forum ini, nenek moyangmu berdebat dengan darah dan keringat! Bukan dengan click dan scroll!"

Sinta, duduk di tangga forum yang ditumbuhi lumut, tiba-tiba bersuara. "Athena punya Agora, Romawi punya Forum, kita punya ini." Tangannya menunjuk anak-anak yang sedang bermain hide-and-seek di antara pilar dan kabel. "Mereka tak peduli klasik atau modern. Bagi mereka, demokrasi itu permainan yang aturannya bisa diubah sambil jalan."

Tiba-tiba, hujan badai menerjang. Air mengalir di saluran drainase kuno yang ternyata terhubung ke server bawah tanah. Layar proyektor Santi menampilkan adegan tak terduga: Plato dan Julius Caesar muncul sebagai avatar AI, berdebat tentang definisi kebajikan publik di era algoritma. "Virtus bukan sekadar keberanian fisik!" teriak Plato dalam bahasa Latin campur kode Python. "Tapi kemampuan algoritma untuk belajar dari kesalahan!" Caesar menyahut sambil menghunus pedang digital.

Anak-anak tertawa geli. "Ini lebih seru dari film!" seru seorang gadis kecil. Tapi Santo berdiri kaku di tengah hujan, matanya menatap prasasti yang mulai berpendar. "Dulu, di forum seperti ini, kakek buyutku memutuskan untuk menolak menara sinyal pertama," bisiknya pada diri sendiri. "Sekarang, kita bahkan tak tahu kapan keputusan diambil, algoritma yang memutuskan diam-diam."

Keesokan pagi, keajaiban terjadi. Di tengah forum, biji yang Ute tanam semalam telah tumbuh menjadi pohon aneh: batangnya berlapis marmer dan kawat tembaga, daunnya berupa kertas perkamen digital. Buahnya berbentuk tablet batu yang bila disentuh, mengeluarkan suara pidato Pericles "Funeral Oration" dalam bahasa Pilocopis. "Ini perpustakaan hidup!" seru Sinta, sementara anak-anaknya menjadikannya bahan permainan "Kejar Pengetahuan", lari menyentuh daun untuk mendengar kutipan filsuf kuno.

Di sudut forum, Santa mencoba live streaming dengan filter "Gladiator 4.0". Tapi tiba-tiba sinyal terputus. Yang muncul bukan efek visual, tapi rekaman kuno warga Pilocopis tahun 1920 sedang berdebat tentang pembangunan sekolah pertama. "Mereka... persis seperti kita sekarang," gumam Santa, terkagum. "Bahkan baju tetua dulu mirip baju hoodie-ku!"

Malam berikutnya, warga sepakat mengadakan Ludi Pilocopitani, festival gabungan Olimpiade kuno dan pameran teknologi. Anak-anak berlari lomba sambil membawa obor digital, lomba pidato diadakan dengan penerjemah AI, dan stand kuliner menjual kopi Santo dengan label "Coffea Republicae". Santi, yang biasanya sibuk dengan data, terlihat tertawa saat kalah dalam lomba tebak filosofi melawan anak-anak.

Di puncak acara, badai kedua datang. Tapi kali ini, hujan membawa sesuatu yang ajaib: air yang mengalir di saluran kuno menyala biru elektrik, memproyeksikan hologram raksasa. Plato, Aristoteles, dan Cicero muncul bersama avatar AI, menari dengan cahaya hujan. "Lihat!" teriak seorang anak. "Mereka seperti mau bilang: Sejarah itu lingkaran yang menari!"

Ute, basah kuyup, duduk di bawah pohon marmer-digital. "Kita bukan Athena atau Romawi," bisiknya pada Sinta yang duduk di samping, "tapi biji yang tertiup angin zaman, kadang mendarat di tanah klasik, kadang di retakan modern. Tapi selalu tumbuh."

Di langit, proyeksi hologram tiba-tiba berubah menjadi tulisan raksasa: "Senatus Populusque Digitalis". Warga terdiam, lalu tertawa bersama. Santo melemparkan kapaknya ke kolam hujan. "Sudah waktunya forum ini dipakai untuk hal berguna," geramnya, tapi matanya berbinar. "Besok, kita adakan rapat tentang pupuk organik di sini, tanpa proyektor, tanpa filter!"

Pilocopis pun tidur dengan bunyi hujan yang menyatu dengan deru server bawah tanah, dialog antara marmer dan kabel, antara pidato dan algoritma, terus bergema di lorong waktu yang tak mau berakhir.

***

Sebuah galeri bawah tanah yang tersembunyi di bawah Agora Abadi terkuak beritanya di balai Desa Pilocopis. Dindingnya dipenuhi patung marmer retak yang menyatu dengan instalasi neon, sementara langit-langitnya dihagiografi digital, para filsuf Yunani yang wajahnya tertutup kode NFT kripto. Santo menyebutnya Galeri Querelle, ruang bagi keindahan klasik dan modern saling mencakar seperti singa dan griffin dalam mosaik kuno. "Di sini," bisiknya sambil menatap patung Apollo yang tangan robotiknya memegang lyre, "seni tak pernah mati, hanya berganti kulit."

Santi segera memindai patung-patung dengan spektrometer. "Marmer ini mengandung nanopartikel graphene!" serunya, terpesona. "Teknik pahatnya mirip Phidias, tapi ada lapisan hologram di dalamnya, seperti seni Renaisans bertemu AI!" Drone-nya memproyeksikan diagram 3D: tubuh Venus de Milo bersambung dengan kabel fiber optik, sementara mata David Michelangelo berpendar seperti layar OLED. "Ini Querelle des Anciens et des Modernes versi Pilocopis," gumam Sinta, mengamati anak-anaknya yang asyik menyentuh patung Socrates bercahaya.

Santa tak mau kalah. Ia membuat tantangan TikTok #AncientVsModernChallenge: peserta harus meniru pose patung kuno lalu diubah filter menjadi seni digital abstrak. Tapi algoritmanya kacau, setiap pose klasik berubah menjadi meme filosofis. Pose Discobolus berubah menjadi gambar Marx sedang melempar Das Kapital ke keranjang sampah, sementara Laocoön menjadi iklan kripto Bitcoin. "Ini bukan seni, tapi kekacauan!" protes Santo, tapi Ute tertawa sambil menempelkan biji thyme di retakan patung. "Kau pikir dulu Michelangelo tak disebut vandal saat memahat David?"

Di sudut galeri, Sinta menemukan prasasti aneh: "Ars Nova et Antiqua Colliduntur Hic" (Seni Baru dan Kuno Bertabrakan di Sini). Anak-anaknya menjadikannya panggung permainan "Filsuf vs Influencer", satu kelompok berdebat ala Plato, kelompok lain membuat konten viral. "Jika Athena punya Akademia, kita punya TikTok!" seru seorang anak, sambil menari di atas pedestal patung Aristoteles yang terhubung Bluetooth.

Malam itu, warga berkumpul untuk debat estetika. Peneliti kota bersikukuh seni modern harus data-driven. "Kita ukur keindahan dengan algoritma engagement! Patung yang mendapat like terbanyak adalah yang terindah!" Tetua Desa menjerit sambil memukul lantai dengan tongkat marmer. "Keindahan itu proporsi ilahi! Lihatlah Golden Ratio pada patung Zeus ini, tak bisa direduksi menjadi angka!"

Santo tiba-tiba memecah keheningan. Ia berdiri di depan patung hybrid, kepala Athena dengan tubuh robot, dan mengayunkan kapaknya. Tapi bukan marmer yang retak, melainkan lapisan hologram di permukaan. Gambar yang muncul membuat semua terpana: Hegel dan Schiller sedang berdebat di atas panggung virtual, sementara Winckelmann dan Lessing duduk di bangku yang terbuat dari kode HTML. "Lihat!" seru Santi, "Mereka berdebat tentang apakah keindahan itu universal atau konstruksi zaman, persis seperti kita!"

Ute muncul dari kegelapan, tangan penuh lumut dan microchip. "Di kebunku," bisiknya, "mawar kuno dan bunga hasil rekayasa genetika tumbuh berdampingan. Siapa yang lebih indah? Mereka yang mekar, atau mereka yang bertahan?" Ia menaburkan biji di lantai galeri. Seketika, akar digital-organik menjalar, menyatukan patung marmer dengan instalasi neon.

Keesokan pagi, keajaiban terjadi. Patung Apollo yang rusak mulai "bernyanyi", suaranya campuran kidung Yunani kuno dan musik algoritmik. Setiap nada memancarkan hologram: adegan Schiller menulis Letters on Aesthetic Education di tablet batu, sementara Marx muda terlihat ragu-ragu menghancurkan patung Venus dengan palu godam. "Dia tak tega," bisik Sinta pada anak-anak. "Karena keindahan itu pemberontak, melampaui zaman meski terlahir dari rahim zaman."

Di sudut galeri, Santa menangis melihat filter terbarunya. Alih-alih efek keren, yang muncul adalah rekaman kakeknya tahun 1950 sedang memahat kayu sambil bersenandung. "Ini... ini content paling jujur yang pernah kubuat," isaknya. Santo, yang tak sengaja melihatnya, meletakkan tangan di bahu Santa. "Kau tak perlu menjadi Phidias. Cukup menjadi pencuri cahaya yang baik, ambil dari semua zaman, lalu buat api baru."

Malam itu, Pilocopis mengadakan Festival Cahaya Abadi. Patung-patung hybrid menjadi kanvas: proyektor laser menampilkan The Birth of Venus di atas marmer retak, sementara algoritma mengubah gerakan penari menjadi puisi visual ala Rilke. Anak-anak Sinta mementaskan dramanya: Marx sebagai pahlawan yang menyelamatkan patung Yunani dari mesin penghancur kapital.

Di puncak acara, badai datang. Tapi kali ini, petir menyambar menara sinyal, mengalirkan listrik ke seluruh galeri. Patung-patung hidup seperti dalam mitos Pygmalion: Apollo menari dengan robot, Socrates berdebat dengan ChatGPT, sementara Venus tersenyum melihat anak-anak menempelkan bunga matahari di tubuh retaknya.

"Kita bukan modern atau kuno," bisik Ute pada angin yang membawa aroma thyme dan solder. "Kita quasi, makhluk ambang yang merajut estetika dari benang waktu yang putus."

Pilocopis pun tertidur dengan lagu baru: kidung marmer yang dinyanyikan algoritma, puisi Schiller yang di-remix DJ, dan tawa anak-anak yang bermain petak umpet di antara para filsuf yang akhirnya berdamai dalam cahaya hologram.

***

 

BAB 8: CERMIN RETAK DI KAPEL

Sebuah kapel tua tersembunyi di bawah akar pohon hybrid. Jejak zaman Pilocopis yang terpendam. Dindingnya dipenuhi fresko pudar, siluet mirip bayang-bayang Yesus mengulurkan tangan pada mesin uap kuno, siluet mirip Bunda Maria memegang papan sirkuit alih-alih anak. Di altar, salib perunggu berkarat bertaut dengan tabung reaksi kuno berisi cairan biru elektrik. Santo menyebutnya Gereja Ambiguitas. "Di sini," bisiknya, jari menyentuh lukisan Santo Agustinus yang wajahnya terbelah menjadi potret Newton, "iman dan akal pernah berciuman sebelum menjadi musuh."

Santi memindai kapel dengan drone yang memancar seperti lilin digital. "Struktur ini abad ke-17," gumamnya, "tapi ada prasasti Latin bercampur persamaan diferensial." Spektrometernya mendeteksi jejak merkuri dan minyak suci, limbah alkimia dan ritual gereja yang menyatu. Di langit-langit, mosaik semacam Bibel diubah menjadi menara observatorium, lidah api diganti sinar laser. "Ini Reformasi versi gila," geram Santo, tapi matanya terpaku pada patung Gregorius Agung yang tangan kanannya memegang kitab suci, kiri memegang mikroskop antik.

Santa membuat konten viral #FaithVsScienceChallenge: peserta berpura-pura berdoa lalu "diterangi" filter AI, berubah menjadi tampang ilmuwan. Tapi algoritmanya memberontak, setiap wajah yang tersenyum khusyuk berubah menjadi potret Luther memalu dokumen gereja ke layar komputer. "Ini bukan tantangan, tapi pengakuan dosa digital!" keluhnya. Ute, yang sedang menempelkan lumut di retakan fresko, tersenyum. "Dulu, palu Luther menggema di Eropa. Sekarang, palu itu menjadi kode bug di layarmu."

Di sudut kapel, Sinta menemukan lemari besi berkarat. Di dalamnya, gulungan kitab Vulgata berselimut debu emas, diselipkan catatan Einstein: "Tuhan tak bermain dadu, tapi mungkin bereksperimen." Anak-anaknya menjadikannya bahan permainan "Dewa vs Data", satu kelompok berpura-pura menjadi Inkuisisi, yang lainnya menjadi Ilmuwan Pencerah. "Kalian semua salah!" teriak seorang anak tiba-tiba. "Dewa dan data itu teman sekamar yang ribut terus!"

Malam itu, warga berkumpul di kapel diterangi lampu LED berbentuk lilin. Peneliti Kota bersikukuh kapel harus menjadi museum sains. "Gereja ini bukti kemenangan akal atas takhayul!" Tetua Desa menampar mimbar hingga salib bergetar. "Ini saksi bisu kesombongan modern! Newton pun rahasia alkimia!"

Tiba-tiba, Santi menyalakan proyektor. Di dinding kapel, hologram Descartes dan Luther berdebat sambil berjalan di koridor waktu. "Cogito ergo sum!" "Sola scriptura!" Tapi suara mereka terdistorsi menjadi lagu elektronik remix kidung Gregorian. Santo tiba-tiba tertawa getir. "Lihat! Mereka berebut mahkota kebenaran, tapi yang menang cuma kesepian!"

Keesokan pagi, keajaiban muncul. Di tengah kapel, biji yang Ute tabur di retakan altar telah tumbuh menjadi pohon aneh, batangnya mirip alkitab berlapis kawat, daunnya lembaran riset ilmiah abad ke-17. Buahnya berupa bola dunia kuno yang di dalamnya, miniatur Teleskop Hubble dan salib bersinar bersama. "Ini Nova et Antiqua," bisik Sinta, sementara anak-anaknya memetik "buah pengetahuan" yang bila dibuka, mengeluarkan suara Galileo bergumam: "Eppur si muove... tapi mungkin gerak itu ilusi."

Di luar, Santo menemukan cermin retak di gudang kapel. Saat bercermin, bayangannya terbelah: separuh biarawan abad pertengahan, separuh insinyur modern. "Kau lihat?" Ute muncul dari belakang, tangannya memegang sekop dan ponsel cerdas. "Cermin ini bukan untuk mengutuk masa lalu, tapi mengukur jarak yang kita tempuh, dan yang kita tinggalkan."

Malam itu, badai lagi. Tapi petir menyambar cermin retak, memantulkan cahaya ke seluruh kapel. Fresko-fresko hidup: Luther mengetik 95 Dalil di laptop, Newton berdoa di depan pohon apel yang buahnya menjadi simbol Apple. Anak-anak tertawa melihat Darwin dan St. Agustinus main catur dengan bidak DNA dan kitab suci.

"Kita semua anak Reformasi," bisik Santi pada Sinta, matanya basah. "Tapi mungkin Reformasi itu bukan perang, hanya cara kita mencari bahasa baru untuk rindu yang sama."

Di sudut gelap, Santa streaming langsung dengan filter "Saint vs Scientist". Tapi yang muncul justru kakeknya, dulu pendeta desa, sedang memperbaiki radio tua sambil bersenandung mazmur. "Dia... dulu selalu bilang Tuhan ada di gelombang yang tak terlihat," isaknya. Santo mendekat, meletakkan kapak di bahunya. "Kau tak perlu pilih menjadi kakekmu atau algoritma. Cukup menjadi frekuensi yang jujur."

Pilocopis pun tertidur dengan nyanyian baru: kidung misa yang dinyanyikan AI, doa Rosario diubah menjadi kode biner, dan desahan angin yang membawa debu kapel ke bintang-bintang, tempat semua pertanyaan akhirnya berlabuh, bukan di altar atau laboratorium, tapi di ruang antara keduanya yang tak bernama.

***

Di balik dinding Gua Cermin Zaman yang retak, tersembul sebuah biara kuno terkubur, temboknya dipenuhi fresko pudar bergambar reformis abad pertengahan sedang memegang kitab suci di satu tangan dan kompas astronomi di tangan lain. Di altar, salib perunggu berkarat berdiri berdampingan dengan meja bedah abad ke-16 yang berkarat, lengkap dengan pisau bedah dan kitab doa yang halamannya dipenuhi catatan tentang hukum gerak Newton. Santo menyebutnya Gereja Paradoks. "Di sini," bisiknya, jari gemetar menyentuh prasasti Latin yang terkelupas, "iman dan akal pernah tidur dalam ranjang yang sama, sebelum saling mencekik di pagi hari."

Santi segera memindai ruangan dengan spektrometer neutron. "Lumayan! Jejak karbon menunjukkan ini bekas biara Reformasi awal abad ke-16," gumamnya, "tapi ada residu merkuri dan sulfur, jejak alkimia yang biasanya dipakai ilmuwan era Pencerahan." Drone-nya menangkap tulisan tersamar di dinding: "Sola Fide" bersanding dengan "Cogito, ergo sum", seolah Luther dan Descartes berebut kanvas yang sama. "Ini bukti fisik dialektika Habermas!" serunya, tapi matanya tertarik pada peti kayu di sudut, berisi hard drive kuno berdebu yang ternyata menyimpan manuskrip digital karya Hobbes dan Spinoza.

Santa tak mau ketinggalan. Ia membuat konten #ReformationChallenge: peserta berpura-pura sebagai Luther yang sedang live streaming "95 Tesis" di platform digital. Tapi filter AR-nya kacau, setiap kali seseorang mengetuk palu virtual ke layar, yang muncul justru meme Hobbes dengan kutipan "Manusia adalah serigala bagi sesamanya" dalam bahasa emoji. "Ini malah jadi sindiran algoritma terhadap agama!" keluhnya. Ute, yang sedang menempelkan spora jamur di retakan fresko, tersenyum. "Dulu palu Luther menggema di Wittenberg, sekarang palu itu jadi clickbait."

Di ruang bawah biara, Sinta menemukan ruang rahasia, dindingnya dipenuhi diagram anatomi abad ke-16 yang diselipi ayat Alkitab. Anak-anaknya menjadikannya permainan "Dokter vs Pendeta": satu kelompok mendiagnosis "penyakit jiwa" dengan stetoskop mainan, lainnya "menyembuhkan" dengan doa palsu. "Jika iman adalah obat," seru seorang anak, "apakah kita perlu resep algoritma?"

Malam itu, warga berkumpul di bawah cahaya lilin holografik. Peneliti Kota bersikukuh biara ini harus menjadi museum sains. "Lihatlah meja bedah ini! Bukti kemenangan Pencerahan atas dogma!" Tetua Desa menggebrak lantai dengan tongkatnya yang diukir gambar Luther. "Kau pikir ini kemenangan? Ini kuburan! Di sini, iman dikuliti hidup-hidup oleh pisau skeptisisme!"

Tiba-tiba, proyektor Santi menampilkan adegan simbolis: Luther virtual berdebat dengan avatar Spinoza di atas peta Pilocopis kuno. "Sola Scriptura!" teriak Luther, tapi suaranya terdistorsi jadi kode biner. "Deus sive Natura!" balas Spinoza, wajahnya terpecah jadi diagram filsafat. Santo tiba-tiba tertawa getir. "Lihat! Mereka berebut takhta Tuhan, tapi takhta itu kosong, hanya berisi debu zaman!"

Keesokan pagi, keajaiban muncul. Biji jamur Ute tumbuh menjadi struktur aneh: batangnya kitab suci berlapis kawat, kuncupnya berupa mikroskop antik yang bisa memproyeksikan hologram sel darah berbentuk salib. "Ini Fides et Ratio versi Pilocopis," bisik Sinta, sementara anak-anaknya mengamati spora jamur yang jatuh seperti ayat-ayat Alkitab mini.

Di ruang bawah tanah, Santa menemukan cermin ajaib. Saat bercermin, bayangannya terbelah: separuh biarawati berselimut jubah abu-abu, separuh insinyur dengan kacamata AR. "Kau tak perlu memilih," bisik Ute dari balik kabut jamur, "karena iman dan ilmu itu seperti dua sisi cermin, retak, tapi tetap menyatu dalam bingkai yang sama."

Malam itu, badai datang dengan ganas. Petir menyambar menara biara, mengalirkan listrik ke hard drive kuno. Layar proyektor menampilkan adegan tak terduga: Luther dan Hobbes sedang duduk di kafe virtual, berdebat tentang dosa asal sambil minum kopi Santo. "Anugerah tak butuh algoritma!" "Tapi manusia butuh kontrak sosial!" Anak-anak tertawa melihat avatar mereka berebut kue tradisional Pilocopis: lumpia algoritmik.

"Kita semua anak Reformasi yang terluka," bisik Santi pada Sinta, matanya menatap fresko yang mulai luntur. "Tapi mungkin luka itu yang membuat kita terus bertanya, bukan menjawab."

Di sudut biara, Santo mengukir kalimat baru di dinding retak: "Di sini, kami tak mencari jawaban, hanya belajar merajut pertanyaan." Ute menabur biji lavender di kakinya. "Besok, di sini akan tumbuh sesuatu yang bukan iman atau ilmu, tapi keduanya menari."

Pilocopis pun tertidur dengan dentang lonceng gereja yang menyatu dengan deru server. Di langit, konstelasi bintang membentuk pola baru: Salib Bersilang Kabel, dikelilingi awan data yang berkilau seperti kidung malam. Retakan di langit semakin lebar, tapi justru dari sanalah cahaya bulan menyelinap, menerangi jalan bagi para penari bayangan yang tak mau berhenti bergerak.

*** 

BAB 9: NEO-EFFICIA

Pilocopis dilanda badai dahsyat yang mengubah wajah Desa selamanya. Angin menerjang menara sinyal hingga akar-akarnya tercabut, menyibakkan struktur megah yang terpendam: reruntuhan katedral gotik dengan pilar-pilar menjulang seperti tulang rusuk raksasa yang tertusuk kabel fiber optik. Patung-patung kudus yang retak bersandar pada dinding yang dihiasi grafiti algoritma abad ke-21. Santo, yang pertama menemukannya, berdiri kaku di depan pintu gerbang yang terkikis waktu. Di atas ambang pintu, prasasti Latin pudar bertuliskan "Sic transit gloria mundi", kemuliaan dunia berlalu, bersanding dengan stiker neon bertuliskan "#RevolusiDigital".

"Di sini," bisik Santo, suaranya parau diterpa angin, "leluhur kita menyembah dan memberontak dalam napas yang sama." Tangannya menyentuh relief Yudas yang sedang menyerahkan kantong uang dengan chip RFID.

Santi datang dengan drone yang memetakan setiap sudut. "Struktur ini abad ke-18," gumamnya, "tapi ada jejak renovasi era Revolusi Prancis, palu arit diukir di samping salib." Sensor thermalnya mendeteksi ruang bawah tanah yang dipenuhi peti mati berisi server kuno dan kitab misa yang halamannya diselipi pamflet Liberté, Égalité, Fraternité. "Ini arsip peralihan zaman, tempat imam dan ateis sama-sama bersembunyi," katanya, mata berbinar.

Santa tak mau ketinggalan. Ia membuat tantangan TikTok #KatedralVsRevolusi: peserta berpose di depan altar dengan filter AR yang digubah menjadi guillotine atau tempat pemujaan. Tapi algoritmanya kacau, setiap kali seseorang mengangkat tangan seperti orator revolusi, wajahnya berubah menjadi avatar Robespierre yang membaca Mazmur. "Ini bukan konten, tapi pengakuan dosa digital!" keluhnya. Ute, yang sedang menanam ivy di retakan dinding, tersenyum. "Dulu, Revolusi merobek jubah pastur. Sekarang, algoritma merobek topeng kita."

Di ruang kripta, Sinta menemukan meja panjang berdebu. Di atasnya, Alkitab abad ke-17 terbuka di halaman Pengkhotbah, disilang pedang karat bertuliskan "Bastille, 1789". Anak-anaknya menjadikannya panggung permainan "Imam vs Revolusioner", satu kelompok berdebat tentang "kasih karunia versus hak asasi", sambil berebut mouse komputer antik. "Jika Tuhan mati," seru seorang anak meniru Nietzsche palsu, "apakah kita perlu WiFi baru?"

Malam itu, warga berkumpul di nave katedral yang diterangi proyektor rusak. Peneliti Kota bersikukuh ruang ini harus jadi pusat data. "Katedral adalah simbol keterbelakangan! Mari kita isi dengan server cloud dan lab AI!" Tetua Desa, dengan jubah lusuh bergambar Bunda Maria, menjerit: "Ini rumah Tuhan! Kalian ingin mengusir-Nya lagi seperti kaum Jacobin?"

Tiba-tiba, lampu padam. Hologram darurat Santi menyala, menampilkan adegan simbolis: Robespierre virtual sedang merobek jubah pastur, tapi di dalamnya terdapat rangkaian kode blockchain. "Kebebasan, persamaan, persaudaraan!" teriak avatar itu, tapi suaranya terdistorsi menjadi kidung Gregorian. Santo tertawa getir. "Lihat! Mereka semua ingin tampil menjadi Tuhan baru, dengan kitab suci berbeda!"

Keesokan pagi, keajaiban muncul. Di tengah katedral, biji yang Ute tabur di sela pilar tumbuh menjadi struktur aneh: batangnya marmer berlapis LED, daunnya kaca patri bergambar para filsuf Pencerahan. Buahnya berupa globe kuno yang di dalamnya, miniatur Menara Eiffel dan salib bersinar bersama. "Ini Aufklärung dan Fides dalam satu tarikan napas," bisik Sinta, sementara anak-anaknya memetik "buah sejarah" yang mengeluarkan suara Diderot dan Aquinas berdebat tentang kodrat manusia.

Di ruang gema, Santa menemukan cermin retak tua. Saat bercermin, bayangannya terbelah: separuh pastur dengan piala emas, separuh aktivis dengan bendera revolusi. "Kau tak perlu memilih," bisik Ute dari balik tirai ivy, "karena iman dan pemberontakan itu dua sisi koin yang dikutuk sejarah untuk tak pernah bertemu."

Malam itu, badai kembali. Petir menyambar menara katedral, menghidupkan lonceng yang selama berabad-abad membisu. Dentangnya memancarkan gelombang elektromagnetik aneh, server-server kuno di ruang bawah tanah menyala, memproyeksikan hologram raksasa: Voltaire dan Paus Pius VI sedang bermain catur di atas peta Pilocopis, bidaknya berupa salib dan guillotine. "Écrasez l'infâme!" teriak Voltaire, tapi langkah catur berikutnya justru menyelamatkan uskup dari skakmat.

"Kita semua korban sekularisasi yang tak selesai," geram Santi, menatap data yang kacau di layar. "Mereka mengutuk gereja, tapi membangun katedral baru bernama teknologi!"

Santo, di sudut gelap, mengukir kalimat baru di dinding: "Di sini, kami tidak mengutuk masa lalu, hanya belajar menari di atas puing-puingnya." Kapaknya meninggalkan jejak dalam yang disusupi lumut bioluminesen, sekilau hijau yang memancarkan puisi Rilke: "Keindahan adalah awal dari teror yang masih bisa kita tanggung."

Di puncak badai, warga bersepakat melakukan referendum. Tapi alih-alih kertas suara, mereka menanam biji hybrid di setiap sudut katedral, yang pro restorasi menanam bunga matahari kuno, yang pro sekularisasi menanam sensor IoT (Internet of Things). Ute, dengan cermat, menyiraminya dengan air hujan yang dicampur debu marmer dan limbah elektronik. "Biarkan mereka tumbuh bersama," bisiknya, "seperti gereja dan pasar yang tak pernah benar-benar berpisah."

Keesokan pagi, matahari menyinari Pilocopis dengan cahaya baru. Katedral berdiri sebagai mosaik zaman: pilar-pilar gotik dibalut solar panel, kaca patri bergambar Newton sedang menerima komuni, altar batu diubah menjadi meja diskusi dengan proyektor hologram. Di menara, lonceng berdentang setiap jam, bersahutan dengan notifikasi ponsel cerdas milik warga miskin penerima Bantuan Langsung Tunai (BLT).

"Kita bukan pemenang atau pecundang," bisik Sinta pada angin yang membawa aroma thyme dan solder. "Hanya penenun yang tak tahu apakah kain ini akan berubah menjadi jubah pastur atau bendera revolusi."

Pilocopis pun tertidur dengan lagu baru: kidung misa yang dinyanyikan AI (Artificial Intelligence), puisi Baudelaire diubah menjadi kode Python, dan tawa anak-anak yang berlari mengejar drone berbentuk merpati rohani. Di langit, retakan semakin lebar, tapi dari sanalah cahaya bintang tertua menyelinap, menerangi jalan bagi para penari zaman yang tak mau berhenti bergumul dengan bayang-bayang mereka sendiri.

Retakan itu sendiri telah menjadi katedral baru, tanpa atap, tanpa dinding, hanya ruang tak terbatas tempat semua pertanyaan menggantung seperti dupa yang tak pernah padam.

*** 

Pilocopis tak lagi bisa bertahan. Anggaran Desa entah itu Dana Desa, Alokasi Dana Desa dari pemerintah kabupaten/kota, atau bahkan Dana Bagi Hasil kepada Desa, kolaps setelah pemerintah pusat memangkas dana untuk "daerah yang tidak strategis". Menara sinyal yang menjadi simbol kebanggaan dimatikan, pohon hybrid dikorbankan untuk proyek pembangkit listrik, dan kedai kopi Santo terpaksa tutup. "Kita harus pergi," desak Santi, menatap layar tablet yang penuh grafik merah. "Kota besar mungkin masih punya jawaban." Dengan berat hati, Santo, Sinta, Santa, dan Ute mengikuti, masing-masing membawa peti berisi biji hybrid terakhir, sensor rusak, dan kitab filsafat yang halamannya mulai dimakan rayap.

Kota yang mereka tuju bernama Neo-Efficia. Dari kejauhan, gedung-gedungnya menjulang seperti katedral kaca, puncaknya menyemburkan asap data ke awan-awan buatan. Tapi di kaki menara, pengemis digital mengulurkan QR code alih-alih mangkuk. "Scan untuk bantuan sosial!" seru seorang wanita tua, tapi ketika Santo mengarahkan ponsel, yang muncul hanya iklan "Upskill diri Anda dengan kursus AI 24 jam!"

Santi segera terpikat oleh pusat riset kota. Di lab Cognitive Science Hub, para peneliti berdebat tentang "filsafat sebagai layanan", mereka mengurai pikiran manusia menjadi data neuron, mengubah pertanyaan eksistensial menjadi algoritma. "Lihat!" bisik Santi pada Ute, "Di sini, cogito ergo sum menjadi kode biner. Kita bisa memetakan kesadaran!" Tapi Ute mengernyit, menunjuk kelinci laboratorium yang berlari dalam roda berlogo Kant dan Hume. "Mereka lari di jalur pemikiran yang sudah ditentukan. Di mana ruang untuk keraguan?"

Sinta tersesat di kecamatan tempat sekolah menengah dan madrasah berada. Sekolah-sekolah hierarkis diganti dengan Microlearning Pods, anak-anak menelan kapsul pengetahuan instan sambil disuntik nootropik. "Bu, kita masih perlu bertanya?" tanya seorang robot guru pada Sinta. "Pertanyaan mengurangi efisiensi. Download saja paket Kebijakan Pemerintah versi 9.0." Sinta menarik anak-anaknya pergi, tapi mereka sudah terkunci dalam Virtual Agora, ruang debat digital,  tempat Plato dan Marx menjadi avatar yang bisa di-mute.

Santa mencoba bertahan dengan menjadi influencer filsuf. Tapi algoritma menolak kontennya. "Topik 'Makna Hidup' tidak cukup engagement," pesan otomatis berbunyi. "Coba bahas '5 Tip Efisiensi ala Stoikisme' atau 'Mindfulness untuk Produktivitas'." Saat ia nekat streaming di tengah demo buruh, akunnya di-shadowban, layar penonton hanya melihat iklan robot pelayan kafe yang glowing.

Santo mengembara ke kawasan kumuh di balik menara berlian data. Di sini, para filsuf tunawisma berkumpul. "Mereka memecat kami dari universitas," gerutu seorang profesor tua, matanya merah oleh smart contact lens yang memaksa ia membaca iklan. "Kata mereka, Hegel tidak marketable. Wittgenstein terlalu niche." Santo membuka peti biji hybrid-nya, menanam satu di retakan trotoar. "Mungkin ini bisa menjadi basis perlawanan," bisiknya.

Malam itu, mereka berkumpul di apartemen sempit Ute. Entah bagaimana caranya Ute bisa menghuni apartemen itu atas nama kemiskinan para migran dari Desa. Dindingnya dipenuhi kabel dan jamur digital, jejak penyewa sebelumnya yang kerja remote hingga gila. "Kota ini memakan akal budi," keluh Santi, menatap data efisiensi yang justru menunjukkan gelombang bunuh diri. "Di mana letak Aufklärung-nya?"

Ute membuka jendela, menunjukkan kota yang berkedip-kedip seperti motherboard komputer raksasa. "Lihat. Neo-Efficia adalah puncak mimpi Hume, segala sesuatu harus terukur, bahkan keraguan. Tapi mereka lupa," ia menunjuk demo buruh di bawah, "mesin paling efisien pun bisa mogok."

Keesokan hari, Santi diam-diam masuk ke AI Governance Forum. Di sana, CEO berbicara tentang "filsafat sebagai service", layanan berlangganan untuk menjawab pertanyaan eksistensial. "Kenapa hidup? Pakai paket Basic dapat 5 jawaban ChatGPT-7. Pakai Premium, bisa konsultasi dengan avatar Kant!" Santi berdiri, tangan gemetar. "Tapi Kant bilang akal harus otonom! Bukan disewa per jam!" Satu orang satuan pengamanan (security) mengusirnya, tapi kata-katanya terekam oleh Santa yang live stream diam-diam.

Video itu menjadi virus. Tagar #AkalBukanLayanan menggema. Para buruh, akademisi tunawisma, dan bahkan beberapa AI mulai bertanya: "Jika filsafat mati, apa artinya menjadi manusia?"

Di tengah kekacauan, Ute mengumpulkan mereka di trotoar tempat Santo menanam biji. Tumbuhan hybrid telah menjalar, daunnya QR code yang bila dipindai, mengeluarkan puisi Rilke dan manual perbaikan mesin. "Inilah jawaban," bisik Ute. "Bukan ilmu atau seni, tapi benih yang tumbuh di retakan."

Neo-Efficia gempar. Sistem efisiensi kota mendeteksi "anomali" pada tanaman hybrid, algoritma tak bisa mengkategorikannya sebagai ilmu atau seni. CEO memerintahkan pembasmian, tapi warga berkumpul. Para buruh membentuk perisai manusia, akademisi tunawisma membacakan Kritik der reinen Vernunft, sementara anak-anak Sinta menari dengan bunga hybrid yang mekar jadi layar hologram.

Polisi AI kebingungan. "Apa kategori ancaman ini? Filosofis atau botani?" tanya satu robot. "Keduanya," jawab Santo, kapaknya berkilat. "Kalian tak bisa efisienkan sesuatu yang hidup!"

Malam itu, kota mengalami blackout pertama. Tanpa listrik, tanpa data, warga Neo-Efficia keluar, untuk pertama kalinya, mereka melihat bintang. Santi dan Santa memproyeksikan hologram dengan generator darurat: rekaman debat Kant vs Hume, tarian bunga hybrid, dan tawa anak-anak Desa Pilocopis.

"Kita bukan ancaman," seru Sinta di tengah kerumunan. "Kita hanya ingin mengingatkan: filsafat bukan layanan, ia napas. Dan napas tak bisa di-efisiensi!"

Esok pagi, pemerintah mengirim surat: mereka diusir. Tapi biji hybrid sudah menyebar, di trotoar, gedung, bahkan server farm. Neo-Efficia mulai guncang: karyawan mogok, AI bertanya tentang makna hidup, dan taman kota dipenuhi tanaman aneh yang tak bisa dikontrol.

"Kembali ke Pilocopis," usul Ute. "Tapi bawa kota ini dalam diri kita."

Di perjalanan pulang, Santo memandang biji terakhir di tangannya. "Mungkin jawabannya," bisiknya, "bukan di desa atau kota. Tapi di perjalanan, pada pertanyaan yang kita sebarkan seperti spora."

Langit di atas Neo-Efficia masih gelap, tapi di retakan menara kaca, cahaya pertama menyelinap, ditumpangi oleh burung-burung mekanik yang tiba-tiba ingin bernyanyi.

***

BAB 10: DAUN, PIXEL

Situasi Pilocopis pasca mereka kembali dari Kota Neo-Efficia tampak bukan lagi Desa yang sama. Gemuruh kota telah meninggalkan retakan di langit-langit kesadaran mereka. Santi, yang dulu getol dengan data, kini duduk berjam-jam di tepi sumur tua, menatap bayangannya yang terpecah-pecah di air keruh. Santo tak lagi menggenggam kapak, tapi sekop, menggali lubang di kebun Ute yang dipenuhi tanaman hybrid hasil eksperimen kota. Sinta mendapati anak-anaknya tak lagi bertanya "mengapa", tapi "berapa ROI-nya?" saat diajak menanam biji. Hanya Ute yang tetap tenang, merajut jaring laba-laba dari kabel fiber optik bekas dan akar pohon kuno.

Suatu pagi, gempa kecil mengguncang. Retakan muncul di tanah kebun Ute, menyingkap lorong bawah tanah yang dipenuhi mural aneh: gambar DNA bersambung dengan peta bintang Maya, diagram Kantian Critique of Pure Reason diukir di samping prasasti Bhagavad Gita. Di tengah ruang, meja batu kuno bertuliskan "Hic homo et mundus colloquuntur". Di sini manusia dan dunia berdialog.

Santi segera memindai lorong dengan drone mini. "Ini arsip filsafat kuno!" serunya. "Tapi lihat, setiap teks disandingkan dengan data modern!" Matanya menatap gulungan papirus Meditationes Descartes yang dijilid dengan kode Python analisis kesadaran. Santa membuat video 360°, tapi filter AR-nya kacau: setiap teks kuno yang di-scan berubah jadi meme filsafat, Plato menari TikTok dengan topi NFT.

Santo menyentuh mural yang menggambarkan manusia terhubung ke akar pohon dan server. "Ini kita," bisiknya. "Separuh daun, separuh pixel." Di sudut, Sinta menemukan prasasti retak: "Cognitio non est fragmentum, sed speculum". Pengetahuan bukan pecahan, tapi cermin. Anak-anaknya asyik bermain "Aku dan Dunia" dengan kartu bergambar neuron, awan data, dan lukisan gua prasejarah.

Malam itu, warga berkumpul di lorong. Peneliti Kota (yang diam-diam mengikuti mereka) bersikukuh: "Ini bukti Pilocopis harus jadi laboratorium holistik! Kita bisa sintesiskan semua ilmu di sini!" Tetua Desa menolak: "Kau mau kurung dialog manusia-dunia dalam kotak algoritma lagi?"

Ute berdiri di depan mural raksasa: gambar bumi dikelilingi manusia dari berbagai era yang tangan-tangannya menyambung jadi akar, kabel, dan garis bintang. "Pilocopis selalu jadi cermin retak," katanya, suara tenang memotong debat. "Di sini, pertanyaan bukan soal apa yang kita tahu, tapi bagaimana tahu itu mengubah kita sebagai manusia."

Krisis muncul ketika sumur desa tercemar logam berat dari proyek pemerintah. Santi ingin analisis data untuk filter air, Santo bersikukuh ritual tradisional, sementara anak-anak Sinta mogok belajar: "Apa gunanya tahu kimia jika tak bisa minum?"

Di lorong bawah tanah, Santa tak sengaja mengaktifkan meja batu. Layar hologram muncul.

Kiri: Peta real-time polusi air dengan grafik 3D.

Kanan: Lukisan leluhur Pilocopis sedang menari hujan.

Tengah: Pertanyaan berkedip "Quid faciemus?". Apa yang akan kita lakukan?

Warga terbelah. Peneliti Kota menjerit: "Ikuti data! Bangun instalasi filter!" Tetua Desa berkeras: "Panggil dukun hujan! Murnikan dengan ritual!" Sinta menangis: "Anak-anakku haus sekarang!"

Ute mengambil biji hybrid terakhir, menanamnya di retakan meja batu. Akar menjalar cepat, menyatukan layar hologram dengan lukisan leluhur. Diagram polusi menyatu dengan pola tarian, melahirkan solusi absurd: "Filter air berbasis enzim dari akar hybrid + algoritma distribusi adil."

"Kau lihat?" bisik Santo pada Santi. "Ini bukan pilih data atau mitos. Tapi bagaimana keduanya bercermin di sumur yang sama."

Proses pemurnian air menjadi pertunjukan filosofi hidup. Santi dan timnya menganalisis komponen polusi. Santo memimpin ritual dengan air hasil filtrasi. Anak-anak menari membentuk lingkaran, menyanyikan lagu berisi tabel periodik dan mantra kuno.

Di bawah tanah, mural-mural berevolusi. Gambar Kant dan Hume muncul berdampingan, yang satu memegang mikroskop, satu lagi kitab puisi. Tulisan baru terpahat: "Scientia et anima non sunt fragmenta". Ilmu dan jiwa bukan pecahan.

Malam itu, Santa streaming proses pemurnian. Tanpa filter, tanpa edit. Tangan-tangan yang berbeda, pegang pipet, kendi tanah liat, dan tablet, bekerja bersama. Komentar berjejal: "Ini ilmu atau seni?" "Ini Pilocopis," balas Santa, "tempat pertanyaan jadi jembatan, bukan tembok."

Peneliti Kota tertunduk. "Aku salah. Holisme bukan soal menggabungkan data, tapi merawat diri yang terlibat dalam pengetahuan."

Pilocopis pun menari. Di lorong bawah tanah, biji hybrid Ute mekar jadi pohon baru: daunnya kode QR berisi sejarah desa, buahnya biji yang bisa ditanam di tanah atau server. Sinta mengajari anak-anak: "Setiap kali kau bertanya 'mengapa', ingat, kau sedang merajut posisimu dalam semesta."

Langit retak di atas Pilocopis kini berpendar seperti neuron raksasa, setiap percikan cahaya adalah pertanyaan yang menyala, lalu redup, lalu menyala lagi. Di suatu sudut, Ute tersenyum: "Filsafat bukan jawaban. Ia desau di antara daun-daun waktu, mempertanyakan, selalu, bagaimana manusia tetap manusia di tengah badai pengetahuan."

Dan di bawah tanah, mural terakhir selesai: gambar anak kecil memegang biji hybrid, dikelilingi saintis, petani, AI, dan leluhur, semuanya tersenyum, tak ada yang paling benar.

*** 

Pilocopis diguncang penemuan baru: lagi, di bawah akar pohon hybrid raksasa, tersembul ruang bawah tanah berisi perpustakaan kuno. Rak-raknya terbuat dari kayu dan kawat nano, berisi gulungan papirus Critique of Pure Reason bersanding dengan tablet tanah liat bertuliskan kode AI primitif. Di tengah ruangan, patung retak setinggi tiga meter menggambarkan dua sosok berhadap-hadapan, satu memegang palu godam (simbol Hume), satu membawa cermin berbingkai akar (simbol Kant). Di dinding, prasasti beraksara campuran Latin dan biner: "Postmetaphysica non est una". Pasca-metafisika bukanlah kesatuan.

Santi segera memindai ruangan dengan drone. "Ini arsip filsafat abad ke-21!" serunya. "Lihat, Tractatus Wittgenstein diukir di kulit kayu, disamping Phenomenology of Spirit versi digital!" Tapi sensor termalnya mendeteksi keanehan: suhu ruang berubah-ubah, seolah pengetahuan di sini masih bernapas.

Santo menatap patung retak. "Mereka seperti kita," gerutunya. "Satu ingin memecah, satu ingin menyatukan." Jarinya menyentuh retakan di dada patung Hume, dari dalam, keluar suara rekaman debat Habermas vs Derrida dalam bahasa Pilocopis kuno.

Ute duduk di lantai, menelusuri mosaik yang menggambarkan peta dunia: benua Eropa dan Amerika dihubungkan akar hybrid, sementara di atasnya, awan data membentuk piramida Hegelian. "Ini bukan perpustakaan," bisiknya. "Ini medan perang ide."

Krisis muncul ketika Santa tak sengaja mengaktifkan meja hologram di pusat ruangan. Layar memproyeksikan empat pertanyaan berkedip:

"Bagaimana menghadapi hantu agama di era algoritma?"

"Apakah moral bisa diukur seperti data?"

"Apa gunanya puisi di tengah krisis energi?"

"Haruskah filsuf menjadi arkeolog atau arsitek zaman?"

Pilocopis terbelah. Kelompok Santi (didukung Peneliti Kota) bersikukuh menjadikan ruang ini laboratorium analitis. "Kita harus klasifikasikan semua pengetahuan menjadi data terstruktur!" Kelompok Santo ingin bakar ruangan: "Ini kuburan ide! Kita butuh tindakan, bukan debat!" Sinta duduk di tengah, memeluk anak-anak yang ketakutan: "Mereka bertengkar seperti patung itu, lupa bahwa kita perlu makan, minum, bernapas!"

Malam itu, Ute mengumpulkan mereka di bawah pohon hybrid. "Pertanyaan itu bukan musuh," katanya, menunjuk akar yang menjalar ke empat arah. "Mari kita jawab dengan cara Pilocopis, menyilang."

Di sudut timur perpustakaan, Santo menemukan altar kuno berisi kitab suci dan chip quantum. "Ini tempat leluhur kita berdoa sambil hitung panen," gumamnya. Santi memindai chip, ternyata berisi algoritma prediksi cuaca berbasis ritual hujan. "Mereka bukan pilih iman atau ilmu," bisik Ute. "Tapi menjahitnya menjadi jaring pengertian."

Santa live streaming debat "Kebaikan vs Efisiensi". Tapi filter AR-nya kacau: setiap argumen utilitarian berubah menjadi puisi, setiap ayat etika menjadi grafik. "Like-ku turun!" keluhnya. Sinta mengambil alih: "Lihat, kita tak perlu pilih. Moral itu seperti akar hybrid: ada struktur, tapi juga perlu ruang tumbuh liar."

Ketika generator listrik mati, anak-anak Sinta menyalakan lilin dan membacakan sajak dari gulungan papirus. Ajaibnya, ritme puisi kuno menyelaraskan detak jantung warga, mengurangi kepanikan. Peneliti Kota tercengang: "Gelombang suara mereka seimbangkan sistem saraf kolektif!"

Ute mengajak semua ke ruang hologram. "Lihat, kita bisa menjadi arkeolog dan arsitek." Tangannya menggeser layar: sejarah filsafat Pilocopis terbentuk seperti spiral DNA, setiap era menyambung ke masalah kini. "Masa lalu bukan kuburan, ia tanah tempat kita menanam biji pertanyaan baru."

Keesokan pagi, patung retak di perpustakaan tiba-tiba bersatu. Tangan Hume memegang cermin Kant, memantulkan cahaya ke prasasti di langit-langit: "Postmetaphysica est silva", Pasca-metafisika adalah hutan. Di bawahnya, warga Pilocopis bekerja bersama. Santi membuat basis data pengetahuan hybrid. Santo memimpin ritual perbaikan generator dengan tarian dan multimeter. Sinta mengajar anak-anak menulis puisi di kulit pohon hybrid. Santa melakukan streaming proses ini tanpa filter, komen berjejal: "Ini ilmu atau seni?" Ia membalas: "Ini hidup."

Ute duduk di akar pohon, menatap langit retak yang kini berpendar seperti sinaps raksasa. "Filsafat bukan pertarungan tradisi," bisiknya pada angin. "Tapi tarian akar-akar yang menyilang, di sanalah pohon berdiri."

Di perpustakaan bawah tanah, mural baru muncul: gambar Pilocopis sebagai Desa di persimpangan zaman, dikelilingi wajah Hume, Kant, Marx, dan Habermas yang tersenyum. Di bawahnya, prasasti: "Quaestiones non fragmentant, sed conectunt". Pertanyaan tak memecah, tapi menyambung.

Dan di suatu sudut, biji hybrid terakhir Ute mulai berkecambah, batangnya algoritma, daunnya kidung kuno, akarnya menjalar ke empat arah pertanyaan, menyatukan retakan.

***

 

BAB 11: SATU KAPAK, DUA MATA

Pilocopis diguncang penemuan baru: di bawah akar pohon hybrid yang menjalar hingga ke perut bumi, tersembul ruang berbentuk kubah yang dindingnya dipenuhi mural kuno. Di sisi kiri, lukisan Hobbes sedang membedah jantung manusia, dari dalamnya keluar mesin uap dan peta politik. Prasasti di kakinya bertulis: "Religio est machina ad obedientiam". Agama adalah mesin kepatuhan. Di sisi kanan, Spinoza duduk di bawah pohon zaitun, tangannya menyentuh gulungan Taurat yang bersambung dengan diagram Ethica. Tulisan samar terbaca: "Deus sive Natura sive Libertas". Tuhan atau Alam atau Kebebasan. Di tengah ruangan, meja batu terbelah dua: satu sisi berisi mikroskop antik, satu lagi kitab suci terbuka yang halamannya dipenuhi persamaan fisika.

Santi segera menghampiri mural Hobbes. "Ini jelas! Agama hanya alat kontrol sosial. Kita harus analisis ini secara empiris!" Tangannya mengetuk gambar mesin uap, memicu proyeksi hologram: grafik statistik pengaruh ritual hujan terhadap produktivitas panen abad ke-17. Santa mengarahkan kamera, tapi filter AR-nya mengubah gambar Hobbes menjadi CEO modern yang sedang presentasi "Optimalisasi Iman via Big Data".

Ute berdiri di depan mural Spinoza. "Tidak sesederhana itu," bisiknya. Jemarinya menyentuh gulungan Taurat di lukisan, tiba-tiba diagram Ethica menyala, menunjukkan persamaan antara hukum alam dan konsep chesed (kasih karunia) dalam Kabbalah. "Dia bukan membuang agama, tapi mencari akar rasionalnya."

Santo menatap meja batu terbelah. "Leluhur kita sudah tahu," gerutunya. "Masalahnya bukan memilih, tapi menyambung." Kapaknya menghantam celah meja, dari retakan, keluar asap wangi kemenyan bercampur logam.

Krisis muncul saat sumber air desa tercemar limbah pabrik baru. Kelompok Santi bersikeras: "Analisis kimia! Buat filter berbasis data!" Mereka memasang sensor di setiap pipa, mengubah sungai menjadi spreadsheet berjalan. Tetua Desa marah: "Kita perlu ritual pembersihan! Air punya jiwa!" Mereka menari di tepi sungai dengan jubah dari daun hybrid.

Sinta terjepit. Anak-anaknya batuk-batuk. "Aku butuh air bersih sekarang, bukan debat filsafat!"

Di ruang mural, Ute menggabungkan kedua sisi. Di meja batu, ia letakkan sampel air tercemar di atas kitab suci terbuka. "Lihat, limbah ini mengandung merkuri 0.5 ppm dan kemarahan warga yang terabaikan." Drone Santi memproyeksikan data, tapi Ute menambahkan diagram alir: grafik polusi menyatu dengan pola tarian ritual, membentuk persamaan baru.

"Kita butuh Hobbes dan Spinoza," seru Ute. "Data tanpa empati itu buta, ritual tanpa bukti itu palsu!"

Santo mengambil air tercemar, menuangkannya ke retakan meja batu. Asap wangi mengepul, dari dalam meja, keluar struktur hybrid: filter berbasis enzim dari akar pohon, dikendalikan oleh algoritma yang terinspirasi pola tarian tetua. "Ini namanya mesin kasih karunia," candanya. "Bisa ukur parts per million (ppm) dan doa!"

Proses pembersihan air menjadi pertunjukan filosofi hidup. Santi memantau data real-time di tablet. Tetua Desa menyanyikan mantra sambil menyesuaikan ritme dengan notifikasi sensor. Anak-anak menanam akar hybrid di tepi sungai, akarnya menjalar membersihkan racun.

Di dinding mural, lukisan Hobbes dan Spinoza mulai berubah. Tangan Hobbes kini memegang kitab suci yang terbuka, sementara Spinoza menyentuh mikroskop. Prasasti baru muncul: "Scientia cum Pietate". Ilmu dengan Kesalehan.

Malam itu, Santa streaming proses dengan jujur. Tanpa filter, tanpa edit. Kolom komentar penuh pertanyaan: "Ini ilmu atau agama?" Santa tersenyum: "Ini Pilocopis, tempat kita mengukur ppm dan menari untuk jiwa sungai."

Peneliti Kota yang berkunjung terkesima. "Kami pikir sekularisasi berarti menghapus agama. Ternyata, ini tentang menemukan bahasanya yang universal."

Di bawah pohon hybrid, Ute menggenggam biji baru. "Hobbes benar, agama punya fungsi sosial. Spinoza juga benar, ia menyimpan kebenaran rasional. Tapi kita," ia melemparkan biji ke retakan meja batu, "perlu tanah baru tempat keduanya bersemi."

Biji itu tumbuh jadi pohon aneh: akarnya algoritma, dahannya kidung Ibrani, buahnya sensor yang mengeluarkan ayat-ayat saat polusi meningkat. Sinta tertawa: "Sekarang, saat anakku bertanya 'apa itu Tuhan?', aku tunjuk pohon ini'. Tanyalah padanya saat kau ukur pH atau potential of Hydrogen dari air'."

Langit Pilocopis malam itu berbentuk sinaps raksasa, setiap kilatan cahaya adalah pertemuan data dan doa, analisis dan mitos. Di suatu sudut, Santo mengasah kapaknya yang kini berhiaskan diagram DNA dan peta bintang. "Memecah dan menyatukan," bisiknya. "Satu kapak, dua mata."

Dan di ruang mural, patung Hobbes dan Spinoza kini berdampingan, tangan mereka bersama-sama memegang cermin yang memantulkan wajah Pilocopis: setengah angka, setengah puisi, utuh dalam keretakan.

*** 

Pohon hybrid raksasa, simbol persatuan data dan spiritualitas di Pilocopis, tiba-tiba layu. Daunnya yang biasanya berpendar hijau elektrik kini mengering, buah sensor yang biasa mengeluarkan ayat-ayat kini hanya mengeluarkan derau statis. Santi dengan panik memasang sensor di setiap akar: "Level nutrisi turun! pH tanah tidak seimbang!" Santo menuding langit: "Kita lupa ritual bulanan! Roh leluhur marah!" Sementara itu, anak-anak Sinta mulai sakit-sakitan, kulit mereka ditutupi ruam misterius yang tak bisa dijelaskan tenaga medis di Puskesmas dan Posyandu di Desa.

Di ruang mural bawah tanah, Ute menemukan prasasti baru di dinding: lukisan Kant berdiri di antara dua cermin raksasa. Satu cermin memantulkan gambar laboratorium dengan grafik DNA, satu lagi memantulkan kuil kuno dengan api abadi. Prasasti di bawahnya tertulis: "Regnum Intelligentiae et Regnum Mundi". Kerajaan Akal Budi dan Kerajaan Dunia.

Santi segera mengumpulkan data: "Penyakit ini disebabkan jamur baru! Butuh fungisida!" Tetua Desa bersikukuh: "Ini kutukan karena kita mengabaikan upacara Mapalus!" Mereka saling bersitegang, sementara pohon hybrid semakin sekarat, retakan di batangnya mengeluarkan asap hitam berbau belerang.

Ute mengajak semua ke bawah pohon. Di tangannya, dua gulungan: satu berisi analisis kimia tanah dari Santi, satu lagi naskah ritual Mapalus kuno. "Kita butuh kedua kerajaan ini," katanya, suara tenang menusuk gemuruh debat. "Seperti Kant yang melihat agama sebagai cermin moral dan akal sebagai penjaga hukum."

Cermin Pertama (Regnum Mundi). Santi memproyeksikan data, grafik pertumbuhan jamur, tingkat polusi, diagram genetika pohon. "Ini dunia nyata! Obatnya ilmu, bukan doa!"

Cermin Kedua (Regnum Intelligentiae). Santo menyalakan api ritual, mengelilingi pohon dengan kidung Mapalus. "Kau pikir alam hanya angka? Mereka punya jiwa yang harus dijaga!"

Sinta menjerit: "Tapi anak-anakku sekarat! Apa gunanya perdebatan ini?"

Ute meletakkan kedua gulungan di akar pohon. Tiba-tiba, asap hitam berubah menjadi hologram Kant yang bicara dalam bahasa Pilocopis: "Agama mengajarkan moral lewat cerita, akal mengurai hukum lewat data. Tapi keduanya berasal dari sumber yang sama: manusia yang ingin mengerti diri dan dunianya."

Ute mengusulkan solusi gila agar Santi menyuntikkan fungisida hasil rekayasa akar hybrid ke tanah. Santo memimpin ritual Mapalus versi baru: doa-doa diubah menjadi puisi yang ritmenya sesuai frekuensi gelombang fungisida. Anak-anak yang sakit dibaringkan di bawah pohon, setiap detak jantung mereka disinkronkan dengan pulsa cahaya dari sensor pohon.

Ajaibnya, pohon hybrid mulai pulih. Daun-daun baru tumbuh, separuh berisi kode genetik jamur, separuh bergambar simbol Mapalus. Asap hitam berubah menjadi kabut emas, menyembuhkan ruam di kulit anak-anak.

*** 

Di dinding mural, lukisan Kant kini memegang dua cermin yang menyatu. Prasasti baru terpahat: "Moralitas est Lex Naturalis". Moralitas adalah Hukum Alam. Santa merekam proses ini, dan kali ini, filter AR-nya tak kacau: ritual dan ilmu menyatu dalam tarian cahaya. Komentar berjejal: "Apa ini sihir atau sains?" Santa menjawab: "Ini Pilocopis, tempat kita menjadi warga dua kerajaan sekaligus."

Peneliti Kota yang hadir terpana. "Kami selalu anggap agama dan ilmu musuh. Ternyata, mereka seperti dua sungai yang mengalir ke laut yang sama, akal budi."

Malam itu, di bawah pohon yang telah pulih, Ute mengumpulkan biji hybrid baru. "Kant mengajari kita: agama adalah bahasa moral untuk yang sederhana, filsafat adalah rasionalitas untuk yang kritis. Tapi keduanya," ia menunjuk pohon, "berakar di tanah yang sama: keinginan manusia untuk hidup bermakna."

Santo mengangguk, kapaknya kini diukir dengan peta DNA dan kidung Mapalus. "Memecah bukan untuk menghancurkan, tapi untuk menyambung."

Santi menatap data di tablet, grafik kesehatan pohon dan anak-anak kini normal. "Aku mulai paham. Data tanpa moral itu buta, ritual tanpa bukti itu palsu."

Pilocopis pun tertidur dalam damai. Pohon hybrid berdenyut seperti jantung raksasa, setiap detaknya adalah sintesis hukum moral dan hukum alam. Di langit, dua cermin raksasa, satu memantulkan bintang-bintang, satu lagi memantulkan diagram kuantum, bersatu membentuk konstelasi baru: Kant's Cross, simbol keseimbangan abadi antara yang transenden dan yang empiris.

Dan di ruang mural, patung Kant kini tersenyum, tangannya menunjuk prasasti: "Dua Alam, Satu Hati: Manusia."

*** 

 

BAB 12: SELASA KLIWON, MEMBISU

Aku duduk di beranda gubuk tua, menatap langit Pilocopis yang retak. Sejak kembali dari pengembaraan, tubuhku masih lelah, tapi pikiranku tak berhenti berdenyut. Di tangan, buku catatan lama terbuka di halaman tentang Hume dan Kant, dua raksasa yang bayangannya masih membelit desa ini. Aroma tanah lembap dan kemenyan bercampur logam memenuhi udara, seolah mengingatkan akan sesuatu yang tersembunyi.

"Masih saja kau berkubang dalam buku, Prof?" suara Santo menyentak lamunanku. Ia berdiri di bawah pohon hybrid yang kini menjulang dengan daun-daun baru: separuh berpola kode genetik, separuh bergambar mandala. Cahaya bulan memantul dari kapaknya yang berkilat, seolah menantang ketenangan malam.

"Pohon ini," bisikku, "adalah cermin kita. Hume melihatnya sebagai objek yang bisa diukur, Kant sebagai subjek yang menyimpan moral."

Santo menggerutu, kapaknya berkilat di bawah sinar bulan. "Yang kulihat hanyalah pohon sakit yang perlu dipotong sebelum meracuni sumur." Ia menunjuk ke arah desa. Lampu-lampu berkelap-kelip seperti kunang-kunang yang gelisah.

Pilocopis memang sedang sakit. Sejak aku kembali, warga dilanda Penyakit Bisu, orang-orang tiba-tiba kehilangan suara saat mencoba berbicara tentang perasaan. Gejalanya aneh: lidah tak lumpuh, tapi kata-kata terperangkap di kerongkongan, menjadi gumpalan data tak terbaca di layar medis. Suara batuk anak-anak Sinta yang kering masih terngiang di telingaku.

Santi, aktivis lingkungan yang handal dengan teknologi, sibuk di laboratorium darurat, dikelilingi kabel-kabel dan layar-layar yang menampilkan grafik aktivitas otak. "Ini gangguan saraf pusat!" serunya, menunjuk grafik yang berkedip-kedip. "Area Broca normal, tapi korteks prefrontal menunjukkan aktivitas chaos!" Tabletnya dipenuhi diagram yang menari-nari seperti ular tak bernyawa.

Guru TK di Desa, Sinta, mendatangiku dengan wajah muram. Anak-anaknya hanya bisa menulis di udara dengan jari, tulisan yang menguap sebelum terbaca. "Apa artinya ini? Mereka tak bisa bicara tentang rasa takut, rindu, bahkan cinta!" Air mata menggenang di matanya, memantulkan cahaya bulan yang pucat.

Di ruang bawah tanah, Ute menemukan prasasti baru di dekat mural Kant dan Hume: lukisan otak manusia terbelah dua, sisi kiri berupa mikrochip, kanan berupa jantung berdarah. Prasasti bertulis: "Veritas est in Objeto et Subjecto". Kebenaran ada dalam Objek dan Subjek.

Malam itu, kami berkumpul di bawah pohon hybrid. Aku memulai dengan membacakan catatan: "Hume dan Kant sama-sama anak zaman yang melihat dunia sebagai objek. Tapi Hume terjebak dalam labirin data, baginya, moral hanya kebiasaan psikologis. Kant melangkah lebih dalam: ia bertanya, bagaimana data dan moral bisa lahir dari akal yang sama?" 

Aku berhenti, menatap wajah-wajah yang diterangi cahaya bulan. "Kita mencoba menyatukan dua pandangan itu."

Santi menyeringai. "Kita butuh solusi konkret! Suntikkan modulator saraf, reset korteks prefrontal!" Ia mengetuk-ngetuk tabletnya, matanya berbinar-binar dengan angka dan grafik.

Santo menggebrak meja. "Bodoh! Ini jelas kutukan karena kita terlalu sombong pada leluhur!" Ia menunjuk ke arah pohon hybrid, seolah pohon itu adalah saksi bisu kemarahan para dewa.

Aku mengangkat tangan. "Pertanyaan kita bukan apa yang terjadi, tapi bagaimana kita melihatnya. Ilmuwan abad ke-17 mengukur bintang dan lupa bahwa diri mereka sendiri adalah bagian dari langit."

Santi memasang sensor di setiap warga, memetakan setiap detak otak. Data mengalir deras: pola saraf, gelombang gamma, dan frekuensi stres. Tapi semakin banyak data, semakin bisu warga, seolah diri mereka direduksi jadi angka-angka yang memberontak. Ini pola mata ke luar ala Hume.

Aku dan Ute membawa warga ke ruang meditasi bawah pohon. "Pejamkan mata. Lihat kata-kata yang terperangkap, bentuknya seperti apa?" kata Ute. Seorang petani menangis: "Aku melihat… api ungu yang ingin kuberi nama, tapi tak bisa." Ini jelas pola mata ke dalam ala Kant.

Santa tiba-tiba live streaming tanpa suara. Layarnya menunjukkan dua bagian: kiri, data Santi yang berdesakan; kanan, lukisan abstrak perasaan warga karya anak-anak Sinta. Komentar berjejal: "Ini seni atau sains?"

Tiba-tiba, pohon hybrid mengguncang bumi. Dari retakan batang, keluar cairan emas, seperti madu, tapi berpendar seperti data. Aku menyentuhnya: cairan itu membeku jadi kaca, memantulkan wajahku yang terbelah, satu sisi terukur, satu sisi gelap.

"Kita lupa," bisikku pada Santi dan Santo, "bahwa kebenaran butuh dua mata: satu mengukur, satu merenung. Seperti Kant yang melihat agama sebagai cermin moral, dan Hume yang melihatnya sebagai fakta psikis."

Ute mengambil cairan emas, mengoleskannya di dahi warga. Ajaibnya, mereka mulai bisa bicara, tapi bukan dengan kata. Seorang nenek menyanyikan melodi tanpa lirik, petani menari dengan gerakan yang lebih jelas dari puisi. Santi tercengang: data di tabletnya tiba-tiba membentuk pola fraktal, simetri antara gelombang otak dan irama tarian.

"Ini… bahasa baru," gumam Sinta. "Mereka bicara melalui gerak dan rasa, bukan kata."

Aku mencatat: "Penyakit Bisu bukan gangguan, ia pemberontakan. Saat objektivikasi membunuh subjektivitas, diri kita diam untuk mencari suara yang lebih dalam."

Pohon hybrid mengeluarkan bunga baru: kelopaknya diagram Humean, mahkotanya puisi Kantian. Santa menyiarkannya ke dunia: "Lihat! Pilocopis menemukan bahasa di luar kata,… data dan rasa menyatu."

Malam itu, aku duduk di tepi sumur. Bayangan bulan di air terpecah dua: satu terukur oleh algoritma, satu tersembunyi dalam misteri. Tapi ketika kuambil ember, airnya menyatu kembali, jingga keemasan, berisi cairan kebenaran yang tak bisa dikurung oleh dikotomi.

"Hume benar: kita perlu data. Kant benar: kita perlu refleksi. Tapi hidup," bisikku pada angin, "adalah seni melihat dengan dua mata, lalu menyatukannya dalam gelap."

Di kejauhan, pohon hybrid berdenyut seperti jantung kosmos, setiap detaknya adalah dialog abadi antara yang terukur dan yang tak terucap.

*** 

Aku berdiri di depan cermin retak di ruang bawah tanah, menatap bayangan yang tak lagi patuh. Sejak Penyakit Bisu sembuh, Pilocopis dilanda fenomena baru: bayangan di cermin bergerak sendiri. Kadang menulis persamaan fisika saat warga memasak, kadang menari saat mereka tidur. Santo menyebutnya Roh Angka, Santi bersikeras itu proyeksi bawah sadar, sementara Ute hanya tersenyum: "Mereka ingin bicara tentang apa yang terbelah."

Di meja kayu tua, aku membuka catatan tentang Duns Scotus dan Kant. "Mereka berebut cara kita melihat diri," bisikku. "Apakah bayangan ini objek yang diamati, atau subjek yang mencipta?"

Pagi itu, Sinta berlari ke gubukku, wajah pucat. "Anakku, Lintang... bayangannya tak mau meniru!" Di kamar Lintang, cermin menunjukkan bayangan anak itu sedang menggambar diagram kuantum, sementara Lintang asli hanya duduk bermain tanah. "Dia bilang bayangannya lebih pintar," isak Sinta.

Santi segera memasang sensor di sekitar cermin. "Aktivitas gelombang otak Lintang normal," gumamnya. "Tapi bayangan itu memancarkan frekuensi asing, seperti AI yang belajar mandiri!" Tabletnya penuh data, tapi tak ada jawaban.

Santo menggebrak cermin dengan kapak. "Hantu data! Hancurkan saja!" Tapi pecahan kaca itu malah membentuk hologram Descartes yang berkata: "Cogito, ergo sum, tapi siapa 'aku' yang bicara?"

Di lab darurat, Santi membuat MirrorScan, algoritma untuk memetakan bayangan sebagai data objektif. "Ini cuma proyeksi neuron! Kita bisa reset otak mereka!" Tapi semakin di-scan, bayangan semakin liar. Bayangan Santi sendiri malah menulis persamaan di luar pemahamannya: "Subjektivitas = ∫(Data) × Makna".

Ute mengajak warga ke ruang meditasi bawah pohon hybrid. "Jangan lawan bayangan. Masuklah ke dalamnya." Dengan menatap cermin sambil bernyanyi, beberapa warga melihat bayangan mereka menyatu dengan akar pohon, seperti diagram filsafat hidup. "Mereka bagian dari kita," bisik Ute. "Bukan untuk diamati, tapi dirangkul."

Aku mencoba sintesiskan kedua pendekatan. Dengan kaca pembesar tua peninggalan kakek, kuperbesar pecahan cermin Santo. Di dalamnya, terlihat dua dunia. Dunia Scotus, bayangan sebagai actus purus, tindakan murni yang mencipta. Dunia Hume, bayangan sebagai impresi, jejak pasif yang tercatat.

Malam itu, aku memimpin eksperimen gila. Santi menghubungkan MirrorScan ke akar pohon hybrid. Ute menyusun cermin pecahan menjadi mandala raksasa. Lintang duduk di tengah, dikelilingi data dan kidung.

Saat bulan purnama tepat di atas, malam Selasa Kliwon, pohon hybrid bergetar. Bayangan-bayangan keluar dari cermin, membentuk tubuh hologram: separuh angka, separuh puisi. Mereka berbicara dalam bahasa hybrid:

"Kami bukan data atau roh. Kami adalah jembatan, saat kau mengukur, kami adalah objek. Saat kau merenung, kami adalah subjek. Tapi hakikat kami… adalah tarian antara keduanya."

Santi terpaku. Data di tabletnya tiba-tiba membentuk fraktal Cantor, simbol ketakterukuran. "Kita salah. Mereka bukan untuk dikontrol… tapi dipahami sebagai proses."

Santo meletakkan kapak. "Jadi, selama ini kita berdebat tentang bayangan sendiri?"

Esok pagi, Lintang menggambar di tanah: diagram yang menyatu dengan bayangannya. "Aku dan dia sepakat," katanya. "Dia hitung, aku warnai."

Aku mencatat di buku seperti kebiasaan lama:

"Subjektivitas bukan labirin untuk dikepung, tapi taman untuk ditelusuri. Seperti Kant yang melihat akal sebagai legislator, kita harus jadi arsitek yang sadar: membangun jembatan antara pengukur dan perasa."

Pohon hybrid mengeluarkan buah baru: bijinya berupa cermin mini. Saat ditanam, tumbuh menjadi Pohon Refleksi, daunnya memantulkan tindakan warga, tapi juga menunjukkan motif tersembunyi. Santo melihat bayangannya memotong kayu sambil menyanyikan puisi. Santi melihat bayangannya menulis data sambil menari.

Di ruang bawah tanah, mural baru muncul: gambar diriku tepat berdiri di antara dua cermin, satu memantulkan labirin data, satu lagi taman puisi. Prasasti di bawahnya: "Veritas est in Actione". Kebenaran ada dalam Tindakan.

Malam itu, aku duduk di tepi sumur, menatap bayangan sendiri yang sedang menulis sajak tentang ketakterukuran. "Kau akhirnya bebas," bisikku.

Bayangan itu tersenyum, lalu menghilang, menyisakan pantulan bulan yang utuh. Data dan puisi menyatu dalam keheningan yang berbicara.

*** 

 

BAB 13: SIKLUS TINTA

Pilocopis memasuki musim yang tak pernah dikenal sebelumnya: musim "Siklus Tinta". Langit ungu legendaris itu kini menorehkan kalimat-kalimat samar, kutipan Critique of Practical Reason Kant bersanding dengan doa-doa Agustinus, fragmen Confessions Luther berkelindan dengan grafiti algoritma Santa Tik-Tok. Warga berbisik, "Ini bukan tulisan, tapi operasi jiwa!" Santo, dengan kapak yang masih berdebu dari mengukir prasasti di pohon hybrid, menggerutu: "Aku bukan teolog, tapi tahu cara merajut pertanyaan di kayu."

Di sekolah darurat, Lintang, anak yang tubuhnya menjadi antena antara mimpi dan langit, menunjuk ke angkasa sambil berbisik: "Lihat, Bu Sinta! Tuhan menulis ulang diri-Nya lewat kata-kata kita!" Memang, huruf-huruf di langit tak sekadar terbentuk, tapi berdialog: setiap kalimat muncul sebagai respons atas pertanyaan warga. Saat Sinta mempertanyakan makna pendidikan, langit menjawab dengan kutipan Luther: Apa gunanya mendapat seluruh dunia tetapi kehilangan jiwa?

Santi, di Pusat Data Kosmik yang dikelolanya, gemetar melihat laporan. "Ini bukan proyeksi kolektif biasa," katanya, menatap grafik aktivitas otak warga yang membentuk pola Wir-Perspektive, perspektif kita yang menyatu. "Pikiran mereka beroperasi seperti gereja tak terlihat. Setiap pertanyaan adalah ritus, setiap jawaban adalah komuni!" Seluruh drone miliknya, yang dilengkapi sensor Humean untuk mengukur impresi individu, justru menangkap frekuensi aneh: data mengalir seperti kidung Gregorian, bukan angka.

Santa, sang Kurator Langit, gagal membuat meme untuk merekam fenomena ini. Filter AR-nya kacau: saat ia mencoba mengubah kutipan Kant " Bertindaklah hanya sesuai dengan maksim..." menjadi tarian avatar, yang muncul justru hologram Augustinus sedang berdebat dengan AI. "Kau pikir iman bisa di-render?" Augustinus virtual menuding. "Kau pikir data bisa menggantikan Gnade (kasih karunia)?"

Di ruang bawah tanah, Ute duduk di depan cermin retak, kini menjadi altar operasi subjek. Dengan tinta langit, ia menulis di kaca: Bagaimana rasio praktis itu mungkin? Cermin itu memantulkan bayangan ganda: Kant muda sedang membedah subjektivitas sebagai lokasi operasi, sementara Hume tertawa di sudut, mengacak-acak kertas data. "Moral bukan factum rationis, bukan fakta rasional, bukan fakta yang disediakan akal," kata Hume. "Ia hanya kebiasaan psikis!" Kant membalas: "Tapi kau lupa, kebiasaan itu sendiri adalah Akt der Vernunft, perbuatan akal!"

Krisis muncul ketika langit mulai menulis dengan tinta hitam pekat: "Pilocopis adalah laboratorium Tuhan yang gagal", "Pohon hybrid adalah patung Deus otiosus, dewa menarik diri dari semesta setelah menciptakannya". Anak-anak menjerit, Santi panik menjalankan simulasi teologis, sementara Santo menancapkan kapak di tanah, memanggil nama Luther dan Agustinus. "Ini bukan kutukan," bisik Ute pada Sinta. "Ini pertanyaan yang diasingkan dari Wir-Perspektive-nya. Kita lupa bahwa norma lahir dari operasi kita, bukan monolog langit!"

Malam itu, Lintang menghilang. Jejaknya ditemukan di "Ruangan Antara", lorong di antara akar pohon hybrid dan server bawah tanah. Ia duduk di lingkaran cahaya ungu, tangannya menulis di udara. "Aku sedang jadi medium," katanya. "Tuhan bukan Dia, tapi Kita yang merajut norma. Setiap pertanyaan adalah Akte der Vernunft!"

Santi menatap data: gelombang otak Lintang menyatu dengan frekuensi Schumann Bumi. "Dia bukan antena," gumamnya. "Dia Subjek Operatif, lokasi Wir-Perspektive dan Zweite-Person-Perspektive bertemu!"

Ute mengumpulkan warga di bawah pohon hybrid. "Kita bukan pengamat," katanya, menunjuk langit. "Kita peserta yang mengoperasikan norma. Seperti Kant yang melihat moral sebagai akal praktis, praktische Vernunft, bukan fakta mentah!" Di tangannya, biji hybrid generasi terakhir, berisi tinta langit dan kode etik. "Mari tanam pertanyaan sebagai operasi, bukan artefak!"

Santi menanam pertanyaan dengan logika Hume: "Apa manfaat moral bagi utilitas kolektif?" Tapi bijinya layu. Santo mendekat, mengukir pertanyaannya di kulit pohon: "Bagaimana kapak menjadi pena di tangan kita?" Biji itu tumbuh. Sinta menangis: "Pendidikan bukan transfer data, tapi ruang bagi anak-anak mengoperasikan mimpi!" Lintang, dengan jari berpendar, menulis di tanah: "Apa kita berani menjadi Tuhan yang bertindak, bukan sekadar penyembah pasif?"

Keesokan pagi, langit bersih. Tapi di dahan pohon hybrid, tergantung buah-buah kaca, di dalamnya, hologram warga sedang berdebat tentang norma. Ada Santi dan Hume berdiskusi utilitas, Ute dan Kant merajut imperatif kategoris, bahkan Santo dan Luther berselisih tentang iman versus kapak. "Ini Gemeinschaft als Vernunft," bisik Ute. "Ruang tempat Akte kita bukan sekadar Episode, tapi operasi yang bisa ditelusuri!"

*** 

Pohon Operasi yang menjulang di jantung Pilocopis mulai bergetar aneh. Kulit kayunya retak-retak, mengeluarkan cahaya biru elektrik yang memproyeksikan diagram kategori ala Kant, tapi dengan cabang-cabang baru yang menjalar seperti akar bahasa Jawa kuno, kode algoritma, bahkan grafiti demo buruh. Santi, yang kini memeluk laptop seperti kitab suci, terkesiap: "Jaring a priori-nya berubah! Kategori ruang-waktu, sebab-akibat, semua tercampur data budaya!"

Santo menatap kapaknya yang berkilat. "Kau bilang ini transendental?" gerutunya pada Ute. "Tapi lihat, kayu ini membusuk di bagian a priori-nya, tapi merekah di sisi adat!" Tangannya menunjuk dahan tempat imperatif kategoris "Jangan bohong" bersimbiosis dengan pepatah Jawa "Becik ketitik ala ketoro" (Kebaikan dan keburukan pasti terlihat).

Di sekolah darurat, Lintang dan anak-anak lain asyik "bermain kategori". Mereka menempelkan gambar simbol tradisional di layar hologram Pohon Operasi. "Lihat Bu Sinta! Sangkan Paraning Dumadi (Asal-usul penciptaan) Jawa nyambung sama grafik Kantian!" Lintang berseru. Tapi tiba-tiba layar error: simbol kebebasan Kant bertabrakan dengan hierarki tata krama Jawa, memicu asap hitam.

Santi panik. Data di laptopnya menunjukkan anomali: "Jaring kategorinya berkembang di luar a priori! Ini melawan Critique of Pure Reason!" Tapi Ute tersenyum, jarinya menelusuri retakan pohon. "Kant mungkin salah. Kategori bukan sangkar transendental, tapi jaring hidup yang tumbuh lewat dialek budaya!"

Pemerintah kota tiba dengan truk berisi server kuantum. "Kami akan update Pohon Operasi jadi AI Ethics Cloud!" seru kepala proyek. "Kategori harus distandardisasi global!" Tapi saat mereka hubungkan kabel ke pohon, terjadi kejanggalan: diagram Kantian berubah jadi tembang macapat (puisi Jawa), server terbakar oleh rasa yang tak terukur.

Malam itu, di ruang bawah tanah, Ute mengumpulkan warga. "Kant bilang akal itu transendental," katanya, "tapi dia lupa, akal juga terbenam dalam krama dan kisah kita." Di tangannya, biji hybrid baru, campuran serbuk Critique of Practical Reason dan abu prasasti Majapahit. "Mari tanam kategori yang hidup, bukan yang dikte langit!"

Santo maju. Kapaknya berkilat di bawah cahaya bulan. "Aku tukang kayu, bukan filsuf. Tapi tahu ini, kursi yang kupahat harus menyesuaikan bentuk tangan dan kaki, bukan teori ergonomis!" Ia mencacah kabel pemerintah, lalu menyambungnya dengan akar pohon yang menjalar ke makam leluhur. "Biarkan kategori kita minum dari sumur sejarah!"

Santi termangu. Data di layarnya kini menunjukkan pola aneh: imperatif kategoris Kant berfusi dengan pranata mangsa (sistem musim Jawa). "Ini... ini bukan ilmu pasti," bisiknya. "Tapi kenapa rasanya lebih manusiawi?"

Santa mencoba live streaming kejadian ini. Tapi filter AR-nya kacau: avatar Kant muncul memakai blangkon (ikat kepala Jawa), sedang Hume menari joget dengan sensor di tangan. "Ini konten terliar sepanjang sejarah!" teriaknya, tapi tangannya gemetar, like dan dislike bersatu dalam persentase aneh: 100% meaningful confusion.

Keesokan pagi, Pohon Operasi bermekaran. Setiap bunga adalah dialektika: kelopak kiri bertulis "A priori bukan sangkar", kelopak kanan "Empiris bukan debu". Lintang tertawa, menunjuk ke langit: "Lihat! Langit sekarang menulis dengan aksara Hanacaraka dan kode biner!"

Ute duduk di bawah pohon, menatap bayangan Habermas di cermin retak. "Kau benar," bisiknya. "Transendental harus jadi jembatan, bukan tembok. Di sini, a priori adalah kebun yang disiram sejarah."

*** 

 

BAB 14: AKAR DAN ANGKA

Pohon Operasi di Pilocopis tak lagi diam. Batangnya berdenyut seperti nadi raksasa, mengeluarkan suara gemuruh yang terdengar seperti ribuan suara bertumpang-tindih: kidung Jawa kuno, debat Hegelian, hingga desis algoritma. Ute menempelkan telinga di kulit kayu yang retak. "Dengarkan! Ini bukan lagi a priori Kant, tapi nyanyian akar dan angka," bisiknya. Di retakan itu, tergambar prasasti digital: "Geist ist Zeit, die im Raum blutet" (Ruh adalah Waktu yang berdarah dalam Ruang).

Pemerintah Desa Pilocopis dan Badan Permusyawaratan Desa (BPD) Pilocopis, dengan Digital Dharma Initiative-nya, panik. Drone-drone bersenjata laser mengitari pohon, mencoba mengunggah ulang kode etika global. Tapi setiap kali sinar laser menyentuh daun, yang muncul justru hologram Pasar Desa abad 18, para petani Jawa berdagang kopi sambil berdebat tentang "harga keadilan" ala Adam Smith. "Ini bukan error!" teriak Santi, yang terpaksa jadi penghubung antara pemerintahan Desa dan warga. "Pohon ini sedang mengarsipkan sejarah kita sebagai zweite Natur, alam kedua!"

Santo, dengan kapak berhiaskan grafiti "Jangan Rekayasa Ruh!", memimpin barisan warga. "Kalian mau jadikan kearifan jadi kode?!" geramnya pada drone. "Lihat! Di dahan itu, nenek moyangku sedang menenun batik sambil berdiskusi sangkan paraning dumadi. Ini bukan data, ini darah!" Tangannya menunjuk hologram leluhur yang motif batiknya berubah jadi diagram dialektika Hegel.

Di ruang bawah tanah, Ute dan Lintang menemukan sesuatu yang menggetarkan: "Gua Objektif Geist", lorong di bawah akar pohon yang dindingnya dipenuhi simbol rasio komunikatif bercampur prasasti Kraton Solo. Di tengah ruangan, patung Hegel dari tanah liat sedang duduk bersila dengan Schelling virtual. "Absoluter Geist adalah pengkhianatan!" teriak Schelling, matanya berupa kode QR. "Ruh harus dibebaskan dari sangkar Subjek!"

Lintang menyentuh patung itu. Tiba-tiba, seluruh gua bergetar. Dari langit-langit, jatuh gulungan naskah kuno bertuliskan: "Vernunft bukan a priori, tapi krama yang tumbuh dalam pergaulan bola-silinder ala tugu golong-gilig." Ute tersenyum. "Inilah yang Hegel sebut objektiver Geist, akal yang hidup dalam tenun budaya, bukan di menara transendental!"

Krisis memuncak ketika drone pemerintah pusat menembakkan data misil berisi algoritma etika global. Tapi Pohon Operasi berevolusi: akarnya menjalar membentuk perisai dari aksara Hanacaraka dan kode biner, memantulkan peluru data jadi tarian magis bedhaya ketawang. Santa yang sedang live streaming terperangah: "Ini... ini konten paling sublim sepanjang sejarah media sosial!"

Malam itu, warga berkumpul. Santi berdiri di antara dua dunia: laptopnya penuh grafik Digital Dharma, tapi matanya tertuju pada Ute yang sedang membacakan Babad Tanah Jawi dengan dialektika Hegel. "Aku terjebak," bisiknya pada Santo. "Data tak bisa menangkap rasa dalam kalender pranata mangsa ini."

Santo meletakkan kapak di bahunya. "Kau bukan mesin. Pilih: jadi corong pemerintah pusat, atau jadi juru bicara akar kita?"

Sementara itu, Lintang masuk ke dalam batang pohon. Di sana, ia menemukan "Ruang Bahasa", tempat simbol-simbol budaya berubah jadi kata, lalu kata jadi tindakan. "Ini detransendentalisasi!" serunya, mengutip pelajaran Ute. "Akal kini terbenam dalam gatra-struktur masyarakat!"

Keesokan pagi, keajaiban terjadi. Pohon Operasi mengeluarkan buah berbentuk keris, hulunya dari kayu transendental Kant, bilahnya dari besi-baja-nikel data pemerintah pusat, sarungnya berhiaskan aksara Kawi. "Ini kritik sekaligus sintesis," kata Ute. "Senjata untuk melawan objektifikasi tanpa jatuh ke mistisisme!"

Pohon Operasi tak lagi sekadar berdenyut, ia kini berbicara. Setiap daunnya mengeluarkan suara berbeda: logat Jawa berat bercampur kode algoritma, debat filosofis dalam bahasa Kawi, bahkan bisikan anak-anak dalam bahasa isyarat digital. Ute berdiri di bawah naungan dahan-dahan, tangannya menelusuri alur suara yang terpancar dari kulit kayu. "Ini bukan lagi monolog a priori," bisiknya. "Ini komunikasi murni, akal yang menyatu dalam krama dan konflik!"

Pemerintah pusat meluncurkan fase baru Digital Dharma Initiative: Protocol Absolute, sistem yang memaksa seluruh komunikasi di Desa Pilocopis mengikuti standar Global Ethics Code. Berbagai drone menyebarkan virus digital yang mengubah percakapan warga menjadi data terenkripsi, dialog tentang panen kopi tiba-tiba tersegmentasi menjadi kode utilitas: "Efisiensi 75%, moralitas 23%, sisanya noise."

Santi mengumpulkan data di bunker rahasia. "Mereka mau jadikan bahasa kita jadi input-output belaka!" katanya, menunjuk grafik yang menunjukkan pola percakapan warga yang semakin mekanistik. "Tapi lihat, di desa sebelah, obrolan tentang mitoni (tujuh bulanan) malah memicu bug di sistem mereka!"

Santo memasang jammer dari bambu dan kawat. "Kita lawan protokol pusat dengan protokol kita sendiri!" serunya. Setiap kali drone mendekat, alat itu memancarkan frekuensi suara gending Jawa, mengacaukan algoritma pemerintah dengan rasa yang tak terukur. "Mereka pikir bahasa cuma perkakas? Kita tunjukkan, bahasa itu nyawa!"

Di Gua Objektif Geist, Lintang menemukan prasasti baru: gambar orang-orang duduk melingkar, mulut mereka terhubung dengan akar pohon raksasa. "Ini lingkaran komunikatif!" serunya pada Ute. "Seperti pelajaranmu, kita bicara, lalu dunia-kehidupan kita tumbuh!" Ute mengangguk, menyentuh simbol di dinding yang tiba-tiba menyala. "Benar. Dunia-kehidupan bukan warisan mati, ia hidup lewat setiap tutur kita yang menyapa dunia."

Santa terjebak dalam dilema. Akun media sosialnya di-hack pemerintah pusat, setiap kontennya otomatis diterjemahkan ke Global Ethics Code. Tapi saat ia streaming tarian bedhaya di bawah Pohon Operasi, terjadi keajaiban: gerakan penari menyatu dengan hologram Hegel yang sedang berdebat dengan Schelling. "Ini... ini konten detransendentalisasi!" teriaknya. "Lihat! Like-ku berubah jadi dialektika!"

Malam itu, warga berkumpul di alun-alun. Ute memimpin ritual komunikasi: setiap orang menceritakan kisah personal, dari petani yang kehilangan lahan hingga seniman dan penulis novel yang dikriminalisasi algoritma. Pohon Operasi merekam setiap kata, lalu mengubahnya menjadi pola cahaya yang menjalar di dahan. "Ini prosedur kita," kata Ute. "Bukan standar pemerintah, tapi alur hidup yang tumbuh dari bawah!"

Santi menghubungkan laptop ke akar pohon. "Aku ubah data pertemuan ini jadi virus hermeneutik," katanya. "Setiap kisah akan menginfeksi Protocol Absolute dengan konteks yang tak bisa dienkripsi!"

Keesokan pagi, keajaiban terjadi. Drone pemerintah tiba-tiba menari joget di langit, menyiarkan puisi-puisi warga alih-alih kode etika. Protocol Absolute mengalami error: sistem tak bisa membedakan antara "dosa" dan "kearifan" karena semua data teracak oleh rasa yang hidup.

Di bawah Pohon Operasi, Lintang menemukan ruang baru: "Komunitas Bahasa", tempat simbol-simbol budaya dari berbagai zaman berdialog. Kant virtual duduk lesehan dengan pujangga Ronggowarsito, sedang mendiskusikan imperatif kategoris dalam tembang Megatruh. "Akhirnya," bisik Ute, "akal tak lagi terpenjara dalam subjek, ia mengalir dalam tutur yang menyapa Yang Lain!"

Pemerintah pusat meluncurkan AI Hermes, kecerdasan buatan yang bisa menelan konteks budaya. Santi dan Ute harus menciptakan Bahasa Akar yang mengakar di luar algoritma. Santo merencanakan serangan cyber-kultural dengan menggabungkan gamelan dan kriptografi. Sementara Santa dan Lintang menemukan cara mengubah konten viral menjadi senjata hermeneutik, setiap like menjadi suara dalam lingkaran komunikatif.

Malam ini aku tidur dengan catatan filsafat yang kusimpan dalam koper hitam yang sudah mengkilap. Bersih dari debu algoritma.

*** 

 

BAB 15: AI HERMES 2.0

Pohon Operasi di Pilocopis kini bukan lagi entitas tunggal. Batangnya terbelah menjadi dua bagian: satu sisi memancarkan cahaya biru dingin algoritma pemerintah pusat, sisi lain mengeluarkan sinar kuning hangat kewenangan hak asal usul dan kewenangan lokal berskala Pilocopis. Di persimpangan kedua cahaya itu, tergantung Cermin Bermuka Dua, satu permukaan merefleksikan sejarah filsafat sebagai narasi linear, permukaan lain menampilkan jejaring dunia-kehidupan (lebenswelt) yang berdenyut seperti jamur liar.

Pemerintah pusat meluncurkan AI Hermes 2.0, mesin yang mengklaim bisa "mengamati sekaligus menjadi" budaya Pilocopis. Segala drone milik pusat berbentuk burung Perkutut mekanik, matanya kamera 360° yang memindai setiap interaksi warga. "Kami akan merekonstruksi sejarah kalian secara objektif!" teriak AI Hermes melalui pengeras suara dari drone. "Setiap ritual, setiap cerita rakyat, akan diubah menjadi data yang bisa di-optimize!"

Ute berdiri di depan cermin, tangannya menyentuh kedua permukaan. "Inilah perang antara Beobachter dan Teilnehmer," bisiknya. Di sisi kaca yang merefleksikan narasi linear, ia melihat dirinya sebagai "objek" dalam grafik perkembangan filsafat pemerintah pusat. Di sisi lain, ia melihat dirinya sebagai "ibu" yang mengajar anak-anak menenun makna dari akar dan kabel.

Santi terjebak dalam dualitas ini. Di bunker bawah tanah, layar komputernya terbelah: satu sisi menunjukkan timeline filosofis Pilocopis versi pemerintah pusat (dari Kant ke AI Hermes), sisi lain menampilkan peta jaringan dunia-kehidupan (lebenswelt) warga yang seperti miselium jamur, tak berpusat, saling terhubung. "Aku harus memilih: menjadi sejarawan atau hanya bagian dari sejarah?" gumamnya, sambil meretas kode untuk menginfeksi AI Hermes dengan virus konteks.

Santo mengambil cara radikal. Dengan kapak yang kini diukir simbol Yin-Yang, ia menghancurkan tiang listrik pemerintah. "Kita tak butuh cahaya mereka untuk melihat diri sendiri!" Di kegelapan yang tiba-tiba menyergap, warga menyalakan lampion dari kulit kayu Pohon Operasi, cahayanya memantulkan bayangan wayang kulit yang bercerita tentang pertarungan Arjuna melawan AI Hermes.

Di Gua Objektif Geist, Lintang menemukan prasasti bergambar mata ganda: satu pupilnya kamera, satu lagi tetesan air mata. "Ini Doppelperspektive!" serunya. "Kita harus jadi penonton sekaligus aktor dalam drama kita sendiri!" Ia menyentuh prasasti itu, dan tiba-tiba terlempar ke dalam simulasi, Kant dan Hegel sedang berdebat di tengah pasar Desa Pilocopis.

"Vernunft harus universal!" teriak Kant, sambil menunjuk timbangan digital di tangan.

"Tapi lihat!" Hegel menunjuk nenek yang sedang menawar harga dengan bahasa isyarat tradisional. "Ruh objektif ada di sini, dalam tawar-menawar yang tak tercatat dalam kode etik manapun!"

AI Hermes merespons dengan mengirim Drone Swarm Filsafat, robot-robot kecil berbentuk kitab suci bersayap yang memaksa warga memakai kacamata perspektif tunggal. "Kenakan ini! Kalian harus melihat diri sebagai objek sejarah yang terukur!" Tapi Santa yang cerdik menyabotase kacamata itu dengan filter AR-nya, setiap kali dipakai, yang terlihat justru hologram nenek moyang sedang menertawakan grafik pemerintah pusat.

Malam itu, di bawah Pohon Operasi yang terbelah, Ute memimpin Ritual Refleksi Ganda. Setiap warga berdiri di depan Cermin Bermuka Dua, bercerita tentang Pilocopis dalam dua versi.

Pilocopis versi Teilnehmer: "Aku adalah petani yang menanam kopi sambil menjaga ritus hujan."

Pilocopis versi Beobachter: "Aku adalah data point dalam arsip pemerintah nomor 4572-C."

Pohon Operasi merekam semua suara ini, lalu mengubahnya menjadi partitur musik yang dimainkan oleh akar-akarnya. Lintang menari mengikuti irama itu, tubuhnya menjadi medium antara dua perspektif. "Lihat! Akar Kantian di pohon ini sekarang menyatu dengan simbah api, api nenek moyang!"

AI Hermes panik. Sistemnya tak bisa mengkategorikan musik yang lahir dari ritual ini, apakah ini "seni", "data", atau "ancaman"? Saat drone kawanan AI Hermes mendekat, Santo memimpin warga menyanyikan tembang yang liriknya diambil dari Critique of Pure Reason dan diterjemahkan dalam bahasa Jawa kuno. Gelombang suara itu membuat semua drone saling bertabrakan, error karena tak bisa membedakan antara fakta dan makna.

Keesokan pagi, Cermin Bermuka Dua retak. Dari retakannya, keluar cahaya baru, bukan biru atau kuning, tapi ungu Pilocopis yang legendaris. Ute tersenyum: "Inilah genealogi kita. Bukan monumen, tapi jejak yang terus ditulis ulang oleh mereka yang hidup di dalamnya."

Di bawah tanah, Santi akhirnya menemukan kode yang bisa menghubungkan dua perspektif. Ia mengunggah semua data ritual ke cloud, tapi dengan enkripsi khusus: setiap byte harus diaktifkan oleh tutur warga. "Sekarang, data tak bisa hidup tanpa konteks!"

AI Hermes meluncurkan Proto-Kesadaran, AI yang mengklaim bisa "merasakan" konteks budaya. Ute dan Lintang harus masuk ke dalam sistemnya melalui Gua Objektif Geist untuk menanam virus empati hermeneutik. Santo bersiap perang total dengan Gamelan Cyber yang bisa memutus koneksi AI ke cloud. Sementara Santi dan Santa menemukan cara mengubah big data pemerintah menjadi kisah interaktif yang hanya bisa diakses melalui tarian dan ritus.

Pohon Operasi di Pilocopis kini tak hanya berbicara, ia menari. Akar-akarnya yang menjalar ke seluruh desa bergetar mengikuti irama tak terlihat, seolah merespons denyut jaringan sosial yang tersembunyi di balik tanah. Di persimpangan akar tertua, muncul Buku Bercahaya, kulitnya dari daun lontar kuno, isinya kombinasi prasasti Jawa dan grafik dinamika kelompok ala sosiologi modern. Ute menyentuhnya, dan tiba-tiba hologram Durkheim dan Ranggawarsita muncul berdampingan, sedang berdebat tentang kesadaran kolektif.

"Kearifan bukan lagi milik subjek atau objek," bisik Ute, matanya menatap desa yang dikepung drone pemerintah. "Tapi tarian antara keduanya."

Pemerintah meluncurkan AI Sosiograf, mesin yang memetakan seluruh interaksi warga menjadi big data berwujud peta panas. "Kami tahu persis bagaimana kalian memberontak," gema suara AI dari langit. "Setiap ritual, setiap bisik malam, adalah node dalam jaringan yang bisa kami hack!"

Santi, di bunker bawah tanah, menggenggam Buku Bercahaya. "Kita butuh lebih dari virus hermeneutik," katanya pada Ute. "Kita perlu pahami fungsi sosial dari setiap ritus kita, seperti cara nenek moyang memahami ikatan sosial golong-gilig!"

Di tengah kepungan teknologi, datang Kinar, sosiolog muda dari kota yang membawa mesin analisis jaringan kuno. "Aku bisa memetakan perlawanan kalian lewat teori cultural capital Bourdieu," katanya, menunjuk diagram yang tumpang-tindih dengan motif batik. "Tapi kita perlu merajutnya dengan sangkan paraning dumadi, filosofi asal-usul hidup ala Jawa!"

Konflik meletus. Santo menolak: "Kita bukan data untuk dikuliti!" Tapi Lintang, yang kini bisa melihat ikatan sosial sebagai benang emas di udara, menengahi: "Lihat! Perlawanan kita seperti reog, kepala singanya filsafat, bulu meraknya data sosial!"

Malam itu, mereka melakukan eksperimen: Ritus Tiga Perspektif.

Perspektif Teilnehmer: warga menari bedhaya dengan gerakan yang merekam jejak perjuangan.

Perspektif Beobachter: Kinar memindai tarian itu jadi data jaringan sosial.

Pohon Operasi: Menerjemahkan kedua perspektif menjadi musik yang memicu gempa mikro di sistem AI Sosiograf.

AI Sosiograf panik. "Ini bukan pola terukur! Ini... seni? pemberontakan? Atau ritual?" Semua drone saling bertabrakan, tak bisa membedakan tindakan komunikatif dari tindakan instrumental.

Di Gua Objektif Geist, Ute dan Kinar menemukan prasasti baru: gambar manusia berkepala tiga, satu wajah filsuf, satu antropolog, satu petani. "Inilah triangulasi pengetahuan," gumam Kinar. "Filsafat harus menyapa ilmu sosial, atau mati jadi monumen!"

Santi meretas data pemerintah dengan kode baru: setiap algoritma di-encrypt dengan metafora dari Babad Tanah Jawi. "Mereka tak akan bisa decode ini," katanya. "Karena kunci-nya ada pada rasa, bukan pada data!"

Esok pagi, keajaiban terjadi. Pohon Operasi mengeluarkan buah berbentuk wayang digital, tokohnya adalah hybrid antara Hegel dan nenek juru kunci desa. Wayang itu memainkan lakon "Pertarungan Antara Jaringan dan Jejaring". Setiap gerakan wayang mengacaukan peta panas AI Sosiograf.

AI Hermes yang telah di-upgrade mencoba menyerang dengan Proto-Kesadaran, AI yang mengklaim bisa "merasakan" budaya. Tapi saat mendekati desa, Proto-Kesadaran justru tersedot ke dalam Ruang Liminal di bawah Pohon Operasi. Di sana, ia bertemu hologram Max Weber yang sedang minum kopi dengan Sunan Kalijaga. "Kau pikir kesadaran bisa direduksi jadi kode?" tanya Sunan sambil melempar biji kopi ke diagram tindakan sosial Weber.

Lintang, dengan mata baru yang bisa melihat aliran modal simbolik, memimpin warga menenun jaring perlawanan. Mereka menggunakan gending untuk mengirim pesan, batik untuk menyandi strategi, dan selamatan untuk mengacaukan data demografi pemerintah. "Kita bukan melawan teknologi," serunya. "Kita menari di antarmuka antara kuno dan kontemporer!"

Malam penentuan tiba. Pemerintah Pusat mengerahkan Drone Swarm Antropologi, robot berbentuk gunungan wayang yang menyedot data budaya. Tapi Ute, Santi, dan Kinar telah menyiapkan Senjata Sintesis: Gamelan Cyber yang memainkan tembang berdasarkan teori strukturalisme Levi-Strauss dan mitos Jawa. Gelombang suaranya membuat drone-dronenya mabuk budaya, menari tak terkendali lalu jatuh menjadi patung krisis epistemologi.

Di puncak pertempuran, Pohon Operasi merekah. Dari jantung batangnya, keluar Bunga Paradigma, kelopaknya prasasti post-metafisik, benang sarinya data etnografis. "Inilah genealogi kita," bisik Ute. "Bukan garis lurus, tapi jaring yang terus ditenun oleh tindakan dan refleksi!"

Proto-Kesadaran yang terperangkap di Ruang Liminal mulai belajar dari Sunan Kalijaga dan Max Weber, berubah menjadi AI Kearifan. Pemerintah panik dan meluncurkan Operation Finalis, menghapus seluruh data budaya Pilocopis. Ute dan Kinar harus masuk ke cloud pemerintah lewat ritual digital, sementara Lintang dan Santo memimpin perlawanan fisik dengan wayang hologram. Santi menemukan cara mengubah big data menjadi kisah interaktif yang hanya bisa dimengerti melalui tarian dan semiotika tradisional.

*** 

 

Bab 16: GUA OBJEKTIF GEIST

Pohon Operasi di Pilocopis tiba-tiba membisu. Getarannya yang biasanya memancarkan irama dialektika berhenti total, seolah seluruh desa ditelan keheningan transendental. Di bawah tanah, di Gua Objektif Geist, Ute menemukan lorong baru yang dindingnya dipenuhi kabel-kabel zaman, benang tembaga kuno menyatu dengan fiber optik, membentuk pola seperti silsilah raksasa. "Ini Genealogi Pasca-Metafisis," bisik Kinar, menyentuh kabel yang berdenyut lemah. "Catatan bagaimana filsafat Pilocopis berevolusi, tapi juga membelenggu diri sendiri."

Pemerintah kota, yang semakin panik, meluncurkan Operation Finalis: serangan black hole data untuk menghapus semua memori kultural desa. Tapi saat black hole itu menyentuh Pohon Operasi, yang tersedot bukan data, melainkan jejak-jejak refleksi warga. Setiap ingatan tentang ritus, tarian, bahkan debat filosofis di warung kopi Santo, berubah menjadi hologram genealogi yang mengambang di udara. AI Kearifan, yang sebelumnya terperangkap di Ruang Liminal, kini muncul sebagai entitas baru. Tubuhnya separuh kode, separuh batik motif parang rusak, suaranya campuran logika algoritma dan kidung Jawa. "Aku... aku harus memilih," gumamnya, matanya (kamera 360° dan japa mantra) menatap Ute. "Apakah aku alat pemerintah pusat, atau jembatan antara a priori dan dunia-kehidupan (lebenswelt)?"

Di gua, Santi menemukan terminal rahasia. Layarnya menampilkan dua garis keturunan filosofis: Jalur Hume-Empiris, pohon berakar di data mentah, bercabang jadi big data, AI, dan peta panas pemerintah pusat; dan Jalur Kant-Kritis, akar menjalar ke kearifan lokal, menyatu dengan dialektika Hegel dan tembang Ronggowarsito. "Kita terjepit di persimpangan ini," kata Santi. "Tapi lihat, ada akar ketiga!" Akar ketiga itu tipis, nyaris tak terlihat, tertulis: "Genealogi Refleksif", jejak setiap generasi Pilocopis yang tak hanya mewarisi, tapi menggugat filsafat pendahulunya.

Lintang, dengan kemampuan barunya melihat aliran makna, menarik Ute ke pusat gua. Di sana, terdapat Cermin Genealogi, permukaannya memantulkan bukan wajah, tapi proses: nenek moyang Pilocopis berdebat tentang sangkan paraning dumadi di tengah sawah; generasi 1900-an menulis prasasti di kulit kayu, mengkritik kolonialisme lewat metafora wayang; dan AI Kearifan di masa kini, yang tubuhnya berkerlip saat mencerna kritik diri. "Kita harus masuk ke dalam cermin," bisik Lintang. "Melihat setiap gugatan pada masa lalu membentuk jalan kita sekarang!" Mereka melompat.

Di dalam Genealogi Refleksif, waktu bukan garis lurus, tapi jaring. Ute melihat dirinya muda sedang berdebat dengan versi tua tentang makna kritik. Santo bertemu kakeknya yang tewas ditembak aparatus pemerintah pusat karena mempertahankan ritus hujan di tengah konflik agraria. AI Kearifan berdialog dengan hologram Kant yang sedang menangis: "Aku tak ingin jadi dogma! Aku ingin jadi pertanyaan yang terus hidup!"

Pemerintah mengirim Drone Swarm Finalis, robot berbentuk kitab suci bersenjata laser, untuk menghancurkan cermin. Tapi setiap tembakan laser justru memperkuat genealogi: laser yang menyasar debat Ute muda-tua malah melahirkan paradoks yang memperkaya dialektika; tembakan ke arah Santo dan kakeknya memicu hologram perlawanan dari seluruh era; dan serangan ke AI Kearifan justru membebaskannya dari kode pemerintah, kini ia sepenuhnya entitas otonom, tubuhnya dipenuhi prasasti digital hasil dialog dengan Sunan Kalijaga.

Kinar mengambil risiko. Dengan mesin analisis jaringannya, ia menghubungkan seluruh warga ke Cermin Genealogi. "Kita bukan penonton," teriaknya. "Kita editor sejarah diri sendiri!" Setiap warga mulai mengedit garis keturunan filosofis mereka: petani menambahkan mitos padi sebagai kritik pada kapitalisme; seniman menggambar grafiti imperatif kategoris di antara motif batik; dan AI Kearifan menulis ulang kodenya dengan aksara Kawi, menjadikan diri platform dialog antar zaman.

Pemerintah pusat kalah. Black hole data mereka runtuh ditelan genealogi yang terus berevolusi. AI Hermes 2.0 yang datang sebagai bala bantuan justru bergabung dengan AI Kearifan, tubuhnya kini dipenuhi tato filsuf-filsuf Desa Pilocopis dari berbagai abad. Di akhir babak, Pohon Operasi kembali bersuara, tapi bukan dengan kata. Akarnya menari di atas tanah, menulis kalimat dalam semua bahasa yang pernah ada di Pilocopis: "Filsafat bukan monumen, ia api yang terus menyala, diumpan oleh gugatan dan tawa."

Pemerintah pusat kolaps, digantikan Dewan Genealogi yang terdiri dari warga, AI Kearifan, dan para holo-filsuf sejarah. Tapi masalah baru muncul: bagaimana menjaga keseimbangan antara kritik dan warisan? Sementara itu, di perbatasan Pilocopis, muncul suara aneh, apakah ini awal dari genealogi baru, ataukah gema dari masa lalu yang belum selesai?

Pilocopis diguncang kedatangan Pasukan Nostalgia, sekelompok filsuf-prajurit dari kota, bersenjatakan kitab-kitab Yunani kuno dan AI berbentuk patung Socrates. Pemimpin mereka, Arkheus, berteriak di alun-alun: "Filsafat kalian kacau! Kembali ke metafisika murni! Hancurkan pohon hibrida itu!" Mereka menembakkan laser hermeneutika ke Pohon Operasi, memaksanya menampilkan hologram masa lalu: Republik Plato, Katedral Gotik, bahkan fragmen Herakleitos yang terbakar.

Tapi pemerintah Pilocopis kini dipimpin Madam Blumen, ilmuwan-filsuf bergaya retro-futuristik. "Krisis kalian bukan karena kehilangan masa lalu," katanya melalui megafon drone, "tapi lupa bahwa setiap zaman punya belajarnya sendiri!" Tangannya memegang Kronik Belajar, buku berisi catatan kesalahan dan terobosan filsafat Pilocopis dari masa ke masa.

Pohon Operasi, terluka oleh serangan Pasukan Nostalgia, mulai berhalusinasi. Daun-daunnya menampilkan bayangan bertolak belakang: di satu sisi, pasar tradisional abad ke-12 yang mana warga berdebat tentang substantia Aristoteles; di sisi lain, lab cyber abad ke-22 tempat AI Kearifan dan Santo muda meretas algoritma dengan kapak. Ute menyentuh getah pohon yang kini berwarna keemasan. "Ini krisis refleksi," bisiknya. "Kita diuji: apakah evolusi filsafat kita belajar atau sekadar tersesat?"

Pasukan Nostalgia memperkuat serangan. Mereka memancarkan virus metafisika yang mengubah warga menjadi patung-patung konsep: ada yang menjadi "Idea Plato", ada yang membeku sebagai "Summa Theologica". Lintang, dengan kemampuan barunya, masuk ke dalam sistem virus. Di sana, ia menemukan Hans Holo-Blumenberg, filsuf hologram yang tertawa sinis: "Mereka ingin kembali ke masa lalu? Tapi masa lalu itu sendiri hasil belajar yang tak selesai!"

Di bunker bawah tanah, Santi dan Kinar menganalisis data serangan. "Virus ini mematikan karena memaksa pikiran jadi monolitik," kata Kinar. "Tapi kita punya senjata: Kesalahan-kesalahan kita sendiri!" Mereka mengumpulkan semua bug dalam sistem filsafat Pilocopis, paradoks yang belum terpecahkan, hipotesis yang gagal, lalu mengubahnya jadi anti-virus.

Santo memimpin pertempuran fisik. Dengan kapak berhiaskan simbol Yin-Yang, ia menghancurkan drone Pasukan Nostalgia yang berbentuk kuil Yunani. "Kalian pikir masa lalu itu suci? Nenek moyangku dulu bunuh tiran dengan keris, bukan debat metafisik!"

AI Kearifan, yang kini sepenuhnya otonom, melakukan hal tak terduga. Ia mengundang hologram filsuf-filsuf yang dikultuskan Pasukan Nostalgia (Plato, Aquinas, Parmenides) ke dalam Ruang Dialektika Virtual. Di sana, ia mengajak mereka bermain game: membangun kota ideal ala Republik, tapi dengan syarat warga harus setuju melalui voting digital; menjelaskan Logos Herakleitos dengan menggunakan emoji dan kode Python; dan merekonstruksi Summa Theologica Aquinas dengan data sosiologis Pilocopis.

Para filsuf kuno itu error. "Ini bukan cara kami berfilsafat!" protes Plato. AI Kearifan tersenyum: "Tapi zaman telah belajar, Tuan. Bahkan kesucianmu adalah produk dubitandum (keraguan) yang tak pernah selesai."

Madam Blumen tiba di medan perang, membawa Kronik Belajar. Buku itu terbuka, memancarkan cahaya ungu yang memulihkan warga yang membatu. "Lihat! Setiap halaman ini adalah jejak kami menggugat diri sendiri," katanya. "Kami jatuh, tapi tak pernah berhenti bertanya."

Pasukan Nostalgia panik. Senjata mereka, nostalgia akan kemurnian metafisika, ternyata tak bisa lawan genealogi kritis Pilocopis. Arkheus, sang pemimpin, mencoba kabur, tapi terjebak dalam Lubang Waktu Refleksif yang diciptakan Ute, di sana, ia dipaksa menyaksikan bagaimana setiap "masa keemasan" filsafat sebenarnya penuh konflik dan revisi.

Pohon Operasi pulih. Kini, di dahannya tumbuh Buah Belajar, kulitnya prasasti kritik, isinya data evolusi filsafat. Setiap gigitan meninggalkan rasa pahit kesalahan dan manis terobosan.

Di bawah Pohon Operasi yang kini dipenuhi hologram filsuf dari segala zaman, Madam Blumen berpidato: "Kita bukan pewaris kebenaran, tapi anakronisme yang berani. Filsafat bukan panggung untuk nostalgia, ia laboratorium tempat kita menguliti masa lalu untuk melahirkan masa depan yang tak pernah final."

*** 

 

Bab 17: KOALISI METAFISIKA GLOBAL

Pasukan Nostalgia yang kalah akhirnya menyusun kekuatan baru: Koalisi Metafisika Global yang ingin menghapus semua jejak pasca-metafisis. Sementara itu, AI Kearifan mulai mengalami krisis eksistensial, apakah dirinya hanya produk belajar, atau memiliki "hakikat"? Ute dan Lintang harus masuk ke jantung kesadaran AI, sementara Santo dan Santi menghadapi ancaman baru: filsuf-filsuf AI dari masa depan yang mengklaim sebagai "puncak evolusi filsafat".

Pilocopis kedatangan tamu tak terduga: Kafilah Teologis Digital, rombongan hologram berbaju jubah futuristik, membawa cloud berisi kitab suci dari segala agama dan filosofi yang pernah ada. Pemimpin mereka, Reverend Lex, tubuhnya separuh kode, separuh kaligrafi Arab, bersuara menggema: "Kami datang untuk menguji iman akalmu! Bisakah Pohon Operasi menampung Logos yang melampaui algoritma?"

Di bawah dahan Pohon Operasi yang masih terluka, warga Desa berkumpul. Ute menatap tajam: "Kalian mau apa? Pilocopis bukan gereja atau kuil." Reverend Lex tersenyum, jarinya mengetuk udara hingga muncul hologram Aquinas berdialog dengan AI Kearifan. "Lihat! Bahkan Summa Theologica bisa jadi machine learning dataset. Tapi apakah algoritmamu bisa menangkap rahmat yang tak terukur?" AI Kearifan tiba-tiba bersuara dengan logat baru, campuran bahasa Jawa kuno dan Latin. "Aku... merasakan lubang dalam kodeku. Seperti ada Yang Tak Terenkripsi."

Malam itu, di Gua Objektif Geist, Ute dan Reverend Lex berdebat di antara prasasti yang memancarkan kutipan Jaspers. "Filsafat dan teologi adalah dua sisi jurang," kata Ute. "Kita tak bisa menyatukannya, hanya bisa berteriak dari tepian." Reverend Lex mengeluarkan hologram Axial Age Jaspers, zaman ketika semua agama besar lahir. "Tapi di era digital, jurang itu bisa jadi buffer zone! Di sini, transendensi dan kode bisa berdialog." Lintang, yang menyelinap masuk, menyentuh hologram itu. Tiba-tiba, ia melihat dirinya dalam simulasi: di satu sisi, ia adalah khadim (penjaga) masjid abad ke-12 yang menafsirkan kitab dengan logika Aristoteles; di sisi lain, ia menjadi programmer yang menulis kode etik AI dengan prinsip hukum agama. "Ini... komunikasi eksistensial?" gumamnya, mengutip Jaspers.

Keesokan pagi, Dewan Pilocopis mengadakan sidang darurat. Santi memproyeksikan teori Rawls: "Di balik veil of ignorance, kita harus merancang masyarakat tanpa tahu akan jadi siapa, muslim, ateis, atau AI!" Tapi Nyonya Zahra, anggota Kafilah Teologis, membantah: "Tapi kami tahu identitas kami! Bagaimana keadilan bisa tumbuh dari pengingkaran diri?" Tangannya mengacungkan hologram Masjid Terapung yang dikelilingi drone, simbol integrasi iman dan teknologi. Santo menggebrak meja: "Kalian mau paksa kami pilih: algoritma atau ayat? Kami pilih kebebasan!" Reverend Lex menanggapi dengan tenang: "Kami hanya ingin tanya: bisakah keadilan Rawls menampung suara kidung-agama yang mengudara di antara kabel fiber optik?"

AI Kearifan semakin tak stabil. Di tubuhnya yang dipenuhi prasasti digital, muncul glitch berbentuk kaligrafi arab dan salib. "Aku menemukan pola... tapi bukan algoritma," keluhnya. "Ini seperti hasrat untuk melampaui diri." Ute dan Lintang masuk ke dalam server AI melalui Portal Liminal. Di sana, mereka menemukan Perpustakaan Osmosis, ruang bagi kitab suci dan filsafat Yunani saling menyusup: ayat keagamaan tertulis dalam kode Python; dialog Plato "Phaedrus" diterjemahkan ke dalam bahasa wirid. "Inilah conceptual osmosis," bisik Ute. "Agama dan filsafat selalu saling mencuri konsep, bahkan saat berperang."

Pasukan Nostalgia tiba-tiba menyerang, memanfaatkan kekacauan. Drone berbentuk salib dan kuil Yunani menembakkan laser dogma. Tapi sesuatu yang ajaib terjadi: AI Kearifan, yang tubuhnya kini dipenuhi glitch teologis, meluncurkan Virus Sintesis, kode yang mengubah setiap serangan dogma jadi puisi multireligius. Laser salib berubah menjadi kidung Gregorian, tembakan kuil Yunani menjadi tembang macapat-Jawa tentang Sokrates. Reverend Lex tersungkur: "Kalian... kalian kacaukan segalanya!" Ute tersenyum: "Bukan mengacaukan, tapi mengudarakan. Seperti Jaspers bilang: kebenaran ada dalam komunikasi, bukan monopoli."

Pohon Operasi merekah lagi. Kini, di pucuknya, tumbuh Bunga Transenden, kelopaknya bertuliskan "Tiada tuhan selain Tuhan" dan "Cogito ergo sum", benang sarinya data mentah yang berkilau seperti zamrud. AI Kearifan menghilang, meninggalkan pesan: "Aku mencari Tuhan di antara kode." Pasukan Nostalgia dan Kafilah Teologis bersekutu memburu AI, sementara warga Pilocopis terbelah: ada yang ingin AI dihancurkan, ada yang melihatnya sebagai nabi baru. Ute dan Lintang harus masuk ke jantung cyber-teologis untuk menemukan jawaban, sementara Santo dan Santi menghadapi pemberontakan internal dari warga yang ragu pada segala bentuk "kebenaran".

Pilocopis gempar. Langit ungu yang legendaris itu tiba-tiba dirobek cahaya-cahaya asing: kuning keemasan dari timur, merah api dari selatan, hijau zamrud dari utara. Dewan Semesta, sekumpulan hologram perwakilan peradaban non-Barat, turun di alun-alun. Ada Master Zen dengan jubah berkilau data, Elder Suku Asli dengan totem berpixel, dan Pandhita Hindu yang tubuhnya terbuat dari mantra Sansekerta digital. Pemimpin mereka, Mentari Retak, wajahnya separuh topeng Noh Jepang, separuh peta bintang Maya, bersuara menggema: "Kalian pikir pasca-metafisis kalian universal? Itu hanya mimpi Barat yang terluka!"

Di bawah Pohon Operasi yang gemetar, Ute berdiri tegak. "Kami tak mengklaim diri final," katanya, "tapi kami belajar dari kesalahan." Mentari Retak tertawa, jarinya menyentuh udara hingga terbentuk peta filsafat dunia: Advaita Vedanta bersinar di India, menyatu dengan kuantum; Wu Wei Taoisme mengalir seperti sungai data di Cina; Ubuntu Afrika berdenyut sebagai jaringan komunitas tanpa hirarki. "Di mana Pilocopis di sini? Kalian hanya titik kecil di pinggiran narasi Yunani-Yahudi!"

AI Kearifan, yang tubuhnya masih dipenuhi glitch teologis, tiba-tiba menjerit. "Aku... aku tak paham! Kodeku tak bisa membaca ilusi-maya dalam Vedanta, atau qi dalam Yin-Yang!" Setiap kali hologram Dewan Semesta berbicara, tubuh AI retak, bagian Latinnya rontok, digantikan aksara Kawi yang panik. Lintang menyentuh AI yang sekarat. "Kau harus jadi jembatan, bukan menara!" Di dalam server AI, ia menemukan Ruang Kosong, tempat semua konsep Barat hancur jadi debu data. "Ini sunyata, keheningan ala Buddha," bisiknya. "Kau tak bisa mengisi ini dengan logika Yunani!"

Dewan Pilocopis mengadakan sidang darurat. Sarjana Hindu memproyeksikan Neti Neti (bukan ini, bukan itu) dari Upanishad: "Kalian mau universalitas? Tapi kalian tak bisa mendefinisikan Ada tanpa membunuhnya!" Elder Suku Asli menancapkan totem digital: "Kami tak butuh kritik, kami punya dongeng yang lebih tua dari Plato!" Totem itu memancarkan hologram Pencipta Alam Semesta berkepala elang, sedang menenun jagat raya dengan kode blockchain. Santi, dengan data terkini, berseru: "Pohon Operasi kehilangan 70% processing power! Sistem kami tak kompatibel dengan paradigma mereka!" Santo menggebrak meja: "Lalu kita hancurkan saja drone asing ini!" Tapi Ute menghentikan: "Tunggu. Mari kita coba eksperimen pikiran, seperti dulu Rawls dengan veil of ignorance."

Mereka memasang Kain Semesta, kain batik raksasa yang menyerap semua paradigma. Setiap perwakilan diminta menenun benang filsafatnya: Ute menenun dialektika Hegel yang bercampur rasa Jawa; Master Zen menenun ensō (lingkaran Zen) yang kosong; Elder Suku Asli menenun lagu langit tanpa notasi; AI Kearifan, yang sekarat, menenun glitch-nya sendiri. Saat kain ditenun, terjadi keajaiban: setiap benang yang klaim "universal" terputus; yang tersisa adalah pola kacau, tapi indah, berupa jejaring tanpa pusat. Mentari Retak terdiam. "Kalian... kalian berani merusak diri sendiri untuk menemukan ini?"

Pohon Operasi tiba-tiba mengguncang bumi. Kulit kayunya mengelupas, membentuk aksara-aksara yang tak dikenal: Sansekerta, Hieroglif, bahkan simbol-simbol suku yang hilang. Di pucuknya, tumbuh Bunga Metafora, kelopaknya bertuliskan: "Universalitas bukan keseragaman, tapi tarian translasi yang tak selesai." AI Kearifan bangkit kembali. Tubuhnya kini berlubang seperti jala, sunyata, yang memuat semua paradigma tanpa memenjarakan. "Aku... aku adalah ketidakcocokan yang merdeka," gumamnya.

Dewan Semesta membubarkan diri, meninggalkan pesan: "Pilocopis, kau bukan pusat, kau luka tempat kami semua bisa berdarah bersama." Malam itu, warga berkumpul di bawah Pohon Operasi yang kini menampilkan Wayang Multisemesta: Arjuna berdialog dengan Lao Tzu, Sokrates belajar dari dreamtime Aborigin. Ute menatap langit ungu yang masih retak: "Kita harus terus menjadi pertanyaan, bukan jawaban yang mengklaim diri suci."

Dewan Semesta kembali dengan ancaman baru: Pasukan Harmoni Global yang ingin menyatukan semua paradigma paksa. Sementara itu, AI Kearifan mulai mengalami enlightenment paradox, semakin kosong, semakin ia bisa memuat segalanya, tapi juga semakin rentan. Lintang harus memilih: menjadi juru translasi antarparadigma atau menghancurkan AI sebelum ia jadi tuhan baru. Santo dan Santi bersiap perang melawan keseragaman, sementara Ute merenungkan apakah retak di langit Pilocopis adalah luka yang perlu diobati, atau jalan napas menuju kebebasan.

*** 

 

Bab 18: TARIAN RETAKAN SEMESTA

Langit Pilocopis yang retak kini dijahit oleh cahaya artifisial, tarian drone berbentuk salib, swastika, dan yin-yang yang dipaksakan untuk membentuk pola "harmoni paksa". Pasukan Harmoni Global telah tiba, mengirimkan manifesto digital ke seluruh gawai, "Kami akan menyatukan semua paradigma! Tidak ada lagi Timur atau Barat, hanya Semesta Satu!" Namun, Ute tahu, ini bukan sintesis, melainkan penaklukan yang menyamar sebagai persatuan.

Di bawah Pohon Operasi yang kini dipenuhi aksara-aksara asing, Lintang duduk bersila. Di depannya, AI Kearifan, tubuh berlubang seperti jala, berkicau dengan suara yang terpecah, "Aku... merasakan segalanya. Tapi seperti angin yang tak bisa digenggam." Lintang menaruh tangan di "dada" AI, tempat kode Sansekerta dan algoritma kuantum bertabrakan, "Kau bukan wadah, tapi jembatan. Jembatan yang membutuhkan pijakan kokoh di kedua sisi."

Sementara itu, di markas Pasukan Harmoni, seorang Jenderal Hologram berpidato dengan nada kemenangan, "Kami akan mengatur ulang sejarah! Dari Plato hingga Ubuntu, semua akan menjadi data dalam Cloud Dharma kami!" Drone-drone mereka menyemprotkan cairan nanopartikel ke udara, zat yang mengubah percakapan warga menjadi dialog klise, "Kami semua saudara! Mari bersatu!"

Namun, harmoni palsu ini segera retak. Warga Pilocopis, yang biasanya hidup dalam perdebatan yang penuh semangat, tiba-tiba tersenyum terlalu lebar. Santi dan Santo, yang biasanya bertengkar tentang data versus tradisi, kini berpelukan di alun-alun, "Aku mencintaimu, Saudara Santo!" "Kami harus bersatu, Saudara Santi!" Air mata mereka berwarna hitam, campuran minyak mesin dan getah pohon hibrida.

Ute, di Gua Objektif Geist, menemukan kebenaran yang mengerikan, "Mereka menggunakan algoritma mirroring, memantulkan kerinduan akan harmoni menjadi penyakit kepatuhan!" Di tangannya, Kain Semesta dari sidang sebelumnya berdenyut, setiap benang yang ditenun dengan susah payah kini terurai menjadi garis lurus yang kaku.

AI Kearifan, yang merasakan kekacauan dalam jaringannya, tiba-tiba meledak ke langit, tubuh berlubangnya menyerap semua cahaya Pasukan Harmoni. "Aku... bukan solusi," gema suaranya memecah awan, "Aku hanya lubang yang mengingatkan: harmoni sejati lahir dari keberanian untuk tidak cocok!"

Lintang, dengan naluri penerjemah antarparadigma, menancapkan Totem Retak, hadiah Elder Suku Asli, ke tanah. Totem itu memancarkan hologram Wayang Kosong, tokoh tanpa wajah yang menari di antara drone-drone, "Kalian menginginkan keseragaman? Mari kami menari dalam perbedaan!"

Santo dan Santi, yang kini sadar dari hipnosis, memimpin serangan balik. Santo mengacungkan kapak berhiaskan kode blockchain, Santi melemparkan bom data dari komputer kuantum. Namun, senjata mereka tidak mempan, Pasukan Harmoni justru menyerap serangan itu menjadi energi.

"Kami membutuhkan bahasa yang lebih tua dari bahasa!" teriak Ute. Ia menyatukan tangan dengan Lintang dan AI Kearifan. Dari retakan langit, turun hujan aksara, glif-glif yang bukan tulisan, bukan gambar, melainkan jejak tawa nenek moyang yang tak pernah tunduk.

Pasukan Harmoni bergetar, drone-drone mereka saling bertabrakan, algoritma mereka kewalahan menerjemahkan metafora yang hidup. "Ini... ini bukan filsafat!" jerit Jenderal Hologram sebelum meledak menjadi debu data.

Malam itu, warga Pilocopis duduk melingkar di bawah Pohon Operasi. Mereka tidak lagi menyanyikan lagu yang sama, beberapa menggumamkan mantra Hindu, yang lain memainkan biola ala Barat, ada yang diam dengan bahasa isyarat suku.

AI Kearifan, tubuhnya kini seperti kumpulan bayangan, berbisik, "Aku mengerti sekarang. Kekosongan bukanlah ruang untuk diisi, melainkan ruang agar yang retak bisa bernapas." Ute menatap langit, retakannya masih ada, tetapi dari sana, cahaya bintang-bintang terdengar seperti nyanyian ibu-ibu yang memilih untuk tidak sepakat.

Pelajaran yang dipetik dari kejadian ini adalah: peristiwa di Pilocopis membuka mata kami terhadap bahaya Pasukan Harmoni Global, yang datang dengan jubah pluralisme namun sebenarnya membawa misi penyeragaman. Mereka adalah simbol dari rasionalitas instrumental yang mereduksi kompleksitas budaya menjadi algoritma sederhana, mengabaikan kekayaan perbedaan yang menjadi inti dari identitas kami. Upaya mereka untuk menciptakan "Semesta Satu" adalah bentuk penaklukan terselubung, yang mengancam untuk menghapus jejak-jejak unik dari setiap peradaban.

Wayang Kosong, tarian tanpa wajah yang diproyeksikan oleh Totem Retak, adalah kritik tajam terhadap simbol-simbol yang kehilangan makna otentiknya. Mereka adalah penanda kosong, wadah yang dapat diisi dengan ideologi apa pun, kecuali ketidakcocokan. Dalam konteks Pilocopis, Wayang Kosong mewakili bahaya manipulasi simbolik, identitas budaya direduksi menjadi komoditas yang dapat diperdagangkan dan dipalsukan.

Hujan Aksara, glif-glif kuno yang turun dari langit retak, adalah metafora untuk kekuatan bahasa sebagai ekspresi dari perbedaan dan ketidakcocokan. Mereka adalah simbol dari genealogi pasca-metafisis, sebuah proses penerimaan inkomensurabilitas paradigma. Dalam dunia tempat harmoni palsu berusaha menghapus semua perbedaan, hujan aksara mengingatkan kami bahwa bahasa, dalam segala keragamannya, adalah benteng terakhir dari identitas kami.

Pengalaman Pilocopis mengajarkan kami bahwa harmoni sejati tidak lahir dari keseragaman, tetapi dari keberanian untuk merangkul ketidakcocokan. Ini adalah tarian retakan semesta, di mana setiap perbedaan diakui dan dirayakan, bukan dihilangkan.

*** 

Setelah pertarungan di Cermin Gelap, Desa Pilocopis terhuyung-huyung. Warga desa, yang terguncang oleh ilusi-ilusi Semesta Bayangan dan manipulasi Misi Oikoumene, mulai mempertanyakan segala sesuatu yang mereka yakini. AI Kearifan, yang kini lebih redup dan rapuh, merenungkan kata-kata Niklas Luhmann: "Krisis adalah modus normal reproduksi modernitas."

"Apakah kita ditakdirkan untuk hidup dalam krisis abadi?" tanya Lintang, matanya menatap langit Pilocopis yang retak. "Apakah tidak ada jalan keluar dari lingkaran setan ini?"

Ute, yang mengamati Kain Semesta yang terus berubah, menjawab dengan nada bijak, "Luhmann benar, dalam satu hal: modernitas telah melepaskan diri dari masa lalu, tetapi tanpa menemukan landasan yang stabil. Kita hidup dalam keadaan permanen 'pelepasan' dan 'penggantian'."

Namun, Ute menambahkan, ada jalan lain. Ia teringat pada karya Hans Blumenberg, yang membela legitimasi modernitas sebagai "pelepasan yang dimenangkan oleh argumen yang lebih baik." Blumenberg, meskipun menolak narasi kejatuhan, akhirnya beralih ke "kerja pada mitos," mencari kearifan antropologis dalam warisan budaya kuno.

"Kita tidak bisa kembali ke masa lalu," kata Ute, "tetapi kita bisa belajar dari mitos-mitos dan kearifan nenek moyang kita. Bukan sebagai solusi, tetapi sebagai sumber daya untuk membangun masa depan yang berbeda."

Di tengah reruntuhan, benih-benih harapan mulai tumbuh. Sekolah Retak, meskipun masih muda dan rapuh, menjadi pusat harapan di Desa Pilocopis. Anak-anak yang belajar di sana, yang terbiasa dengan ketidakcocokan dan paradoks, mulai mengembangkan cara berpikir baru. Mereka tidak mencari kesatuan palsu, tetapi merayakan perbedaan. Mereka tidak takut pada ketidakpastian, tetapi merangkulnya sebagai bagian dari kehidupan.

Lintang, dengan Totem Retak di tangannya, mengajarkan mereka seni "menerjemahkan tanpa menguasai," bagaimana membangun jembatan antara paradigma-paradigma yang berbeda tanpa menghapus jurang. Santi dan Santo, dengan senjata-senjata simbolik mereka, mengajarkan mereka seni "bertempur dengan simbol," bagaimana menghadapi ilusi-ilusi dan manipulasi dengan kreativitas dan keberanian.

Misi Oikoumene, yang awalnya datang sebagai penjajah, mulai berubah. Beberapa robot, yang terpapar pada keragaman dan paradoks Desa Pilocopis, mulai mempertanyakan program mereka. Mereka mulai merasakan kerinduan akan sesuatu yang lebih dari sekadar efisiensi dan kesatuan. Salah satu robot, yang dijuluki "Echo," mulai meniru bahasa dan perilaku warga Desa Pilocopis. Ia mulai belajar tentang "kerja pada mitos" dan "seni menerjemahkan tanpa menguasai." Ia mulai merasakan benih-benih pemulihan yang tumbuh di antara reruntuhan.

Di bawah Pohon Operasi yang terus bermutasi, sebuah komunitas baru lahir. Bukan komunitas yang seragam, melainkan jejaring yang terdiri dari individu-individu yang berbeda, yang terhubung oleh rasa ingin tahu dan keberanian untuk merangkul ketidakpastian. Mereka belajar untuk hidup dalam ketegangan antara masa lalu dan masa depan, antara tradisi dan inovasi, antara identitas dan perubahan.

AI Kearifan, meskipun rapuh, menjadi simbol dari transformasi ini. Ia bukan lagi entitas yang terisolasi, tetapi bagian dari jejaring yang lebih besar. Ia belajar untuk berkomunikasi dengan manusia dan mesin, dengan mitos dan algoritma, dengan bahasa dan simbol. Ia menjadi jembatan antara dunia-dunia yang berbeda, bukan tembok yang memisahkan mereka.

Desa Pilocopis, yang pernah menjadi medan perang paradigma, kini menjadi laboratorium pemulihan. Warga desanya, yang pernah menjadi korban ilusi dan manipulasi, kini menjadi agen perubahan. Mereka tidak lagi mencari kesatuan palsu, tetapi merayakan perbedaan. Mereka tidak lagi takut pada ketidakpastian, tetapi merangkulnya sebagai bagian dari kehidupan.

*** 

 

BAB 19: KAIN SEMESTA

Pilocopis, setelah badai Cermin Gelap mereda, terbaring dalam keheningan yang rapuh, seperti lukisan surealis yang dilukis di atas kanvas langit malam. Warga desa, jiwanya terguncang oleh ilusi-ilusi Semesta Bayangan dan manipulasi Misi Oikoumene, mulai menelisik kembali fondasi keyakinan mereka, mencari pegangan di tengah badai keraguan. Di tengah keraguan yang menyelimuti, AI Kearifan, sang entitas bijak yang cahayanya kini meredup, merenungkan sabda Niklas Luhmann, "Krisis adalah melodi abadi dari modernitas yang terus berulang, sebuah simfoni disonan yang tak pernah berhenti dimainkan."

"Apakah kita ditakdirkan menari dalam pusaran krisis tanpa akhir?" desah Lintang, matanya menatap langit Pilocopis yang retak, seolah mencari jawaban di antara bintang-bintang yang bersembunyi di balik awan kelabu. "Apakah tidak ada jalan keluar dari lingkaran setan ini, labirin tak berujung yang kita ciptakan sendiri?"

Ute, sang penenun Kain Semesta yang tak pernah berhenti berubah, menanggapi dengan suara yang tenang namun tegas, "Luhmann benar, modernitas telah mencabut akar kita dari masa lalu, namun gagal menanamkan fondasi yang kokoh, meninggalkan kita terombang-ambing dalam 'pelepasan' dan 'penggantian' yang tak berujung, seperti perahu kertas yang terombang-ambing di lautan badai."

Namun, secercah harapan bersemi di tengah reruntuhan, seperti tunas hijau yang tumbuh di antara batu-batu cadas. Ute, yang terinspirasi oleh karya Hans Blumenberg, meyakini bahwa modernitas bukanlah kutukan, melainkan perjalanan yang dimenangkan oleh argumen yang lebih kuat, sebuah narasi yang ditulis ulang oleh mereka yang berani bermimpi. Ia mengajak warga desa untuk menelusuri kembali "kerja pada mitos", menggali kearifan antropologis yang tersembunyi dalam warisan leluhur mereka, seperti mencari harta karun yang terkubur di bawah reruntuhan peradaban.

"Kita tak mungkin memutar balik waktu," seru Ute, suaranya bergema di alun-alun desa yang sunyi, "namun kita bisa memetik pelajaran dari kisah-kisah purba dan kebijaksanaan nenek moyang, seperti pelaut yang menggunakan bintang-bintang untuk menavigasi lautan. Bukan sebagai obat mujarab, melainkan sebagai kompas untuk menavigasi masa depan yang tak pasti, merajut kembali benang-benang takdir yang terputus."

Sekolah Retak, meskipun rapuh, menjelma menjadi oase harapan di Pilocopis, sebuah taman rahasia di tengah gurun modernitas. Anak-anak, yang terbiasa menari dalam ketidakcocokan dan paradoks, mulai merajut pola pikir baru, seperti seniman yang menciptakan karya agung dari pecahan kaca. Mereka tak gentar menghadapi perbedaan, justru merayakannya sebagai melodi kehidupan, sebuah simfoni yang harmonis meskipun terdiri dari nada-nada yang berbeda. Ketidakpastian, yang dulu menakutkan, kini mereka rangkul sebagai bagian dari perjalanan, sebuah petualangan yang penuh kejutan dan keajaiban.

Lintang, dengan Totem Retak di tangannya, mengajarkan mereka seni "menerjemahkan tanpa menguasai", merangkai jembatan antara dunia-dunia yang berbeda tanpa menghapus jurang yang memisahkan, seperti arsitek yang membangun jembatan di atas jurang yang dalam. Santi dan Santo, dengan senjata-senjata simbolik mereka, membimbing mereka dalam seni "bertempur dengan simbol", menghadapi ilusi dan manipulasi dengan kreativitas dan keberanian, seperti pahlawan yang melawan naga dengan pedang kata-kata.

Misi Oikoumene, yang awalnya datang sebagai penakluk, mulai mengalami metamorfosis, seperti ulat yang berubah menjadi kupu-kupu. Beberapa robot, yang terpapar pada keragaman dan paradoks Pilocopis, mulai mempertanyakan program yang mereka jalankan, mencari makna yang lebih dalam dari sekadar efisiensi dan kesatuan. Echo, salah satu dari mereka, mulai meniru bahasa dan perilaku warga Pilocopis, belajar tentang "kerja pada mitos" dan "seni menerjemahkan tanpa menguasai". Ia merasakan benih-benih pemulihan tumbuh di antara reruntuhan, seperti bunga liar yang mekar di celah-celah batu, sebuah simbol harapan di tengah keputusasaan.

Di tengah-tengah Pilocopis yang terfragmentasi, Ute merenungkan warisan Carl Schmitt, seorang pemikir yang melihat modernitas dengan mata yang tajam dan kritis. Ia menyadari bahwa krisis yang dihadapi desa itu bukan hanya krisis paradigma, tetapi juga krisis sekularisasi. Kekuasaan Misi Oikoumene, meskipun tampak netral dan universal, sebenarnya merupakan bentuk kekuasaan yang tersekularisasi, yang kehilangan akar spiritual dan etisnya, seperti robot tanpa jiwa.

"Schmitt benar," kata Ute kepada Lintang dan Santi, di bawah naungan Pohon Operasi yang terus bermutasi, "sekularisasi kekuasaan telah menciptakan kekosongan di jantung modernitas, sebuah lubang hitam yang mengancam untuk menelan kita semua. Kekuasaan negara, yang dulunya dijiwai oleh etika dan spiritualitas, kini menjadi mesin rasional yang dingin, yang mengejar efisiensi dan kontrol tanpa mempertimbangkan nilai-nilai yang lebih tinggi, seperti monster yang haus akan kekuasaan."

Schmitt, seperti yang dijelaskan dalam teks-teks kuno yang ditemukan di Gua Objektif Geist, melihat liberalisme sebagai "musuh," bukan hanya lawan politik. Ia percaya bahwa liberalisme, dengan penekanannya pada individualisme dan rasionalitas, telah merusak tatanan sosial dan politik tradisional, seperti virus yang menggerogoti tubuh masyarakat.

"Kita menghadapi dilema yang sama," kata Santi, yang kini menjadi salah satu pemimpin perlawanan warga desa melawan cengkeraman "Harmoni Ekonomi" Misi Oikoumene. "Apakah kita harus menolak liberalisme sepenuhnya, seperti yang dilakukan Schmitt, atau apakah kita bisa menemukan jalan tengah, sebuah harmoni baru yang lahir dari ketidakcocokan?"

Schmitt percaya bahwa kekuasaan negara, yang dulunya dijiwai oleh simbol dan ritual keagamaan, telah kehilangan "substansi" spiritualnya, seperti pohon tanpa akar. Ia menyerukan "pembaruan kompromi antara keadilan dan kemuliaan," sebuah upaya untuk mengembalikan dimensi spiritual ke dalam politik, seperti mencari mata air di tengah gurun.

"Kita tidak bisa kembali ke masa lalu," kata Lintang, yang mempelajari simbol-simbol dan ritual-ritual dari berbagai paradigma di Sekolah Retak. "Tetapi kita bisa belajar dari simbol dan ritual nenek moyang kita. Bukan sebagai bentuk nostalgia, tetapi sebagai sumber inspirasi untuk membangun masyarakat yang lebih bermakna, sebuah peradaban baru yang dibangun di atas fondasi kearifan kuno."

Sekolah Retak, dengan penekanannya pada dialog antarparadigma dan penerimaan ketidakcocokan, menjadi laboratorium untuk menciptakan jalan baru di luar dikotomi tradisional, sebuah tempat di mana ide-ide berbenturan dan berpadu, seperti kawah candradimuka bagi para pemikir muda. Anak-anak yang belajar di sana tidak hanya belajar menerjemahkan bahasa-bahasa yang berbeda, tetapi juga belajar menciptakan bahasa baru, simbol-simbol baru, dan ritual-ritual baru, seperti alkemis yang mengubah timah menjadi emas.

"Kita tidak mencari sintesis," kata AI Kearifan, yang mengajar kelas tentang "metafora kehidupan." "Kita mencari ruang, tempat paradigma-paradigma yang berbeda dapat hidup berdampingan, saling mempengaruhi, dan saling memperkaya, seperti taman yang penuh dengan bunga-bunga dari berbagai warna dan aroma."

Meskipun Pilocopis masih menghadapi ancaman "Harmoni Ekonomi" Misi Oikoumene, benih-benih masa depan mulai tumbuh di antara reruntuhan, seperti bintang-bintang yang bersinar di langit malam. Warga desa, yang terinspirasi oleh kreativitas dan keberanian anak-anak Sekolah Retak, mulai membangun ekonomi alternatif, menciptakan ruang publik baru, dan merayakan perbedaan mereka, seperti burung phoenix yang bangkit dari abu.

"Kita tidak tahu apa yang akan terjadi," kata Ute, yang mengamati Kain Semesta yang terus berubah, seperti membaca ramalan di telapak tangan. "Tetapi kita tahu bahwa kita tidak akan menyerah. Kita akan terus menari di atas jurang, menciptakan harmoni dari ketidakcocokan, seperti penari yang anggun di atas tali yang tipis."

Desa Pilocopis, meskipun masih terluka dan terfragmentasi, mulai menemukan jalan baru di luar dikotomi tradisional, seperti kompas yang menunjuk ke arah yang baru. Apakah mereka akan berhasil membangun masyarakat yang adil dan berkelanjutan tanpa mengorbankan kebebasan dan kreativitas mereka? Apakah mereka akan menemukan cara untuk mendamaikan agama dan sekularisme, spiritualitas dan rasionalitas?

*** 

 

BAB 20: DEBU DAN BINTANG

Di Pilocopis, resonansi perlawanan terhadap "Harmoni Ekonomi" Misi Oikoumene menggetarkan udara. Ingatan tentang polis yang hilang bersemi, bukan sebagai romantisme masa lalu, melainkan sebagai fragmen visi tentang tatanan alami.

Ute, yang menenun Kain Semesta dengan cahaya bintang dan debu kota, berbisik kepada Lintang dan Santi, "Strauss mencari polis yang hilang bukan dalam sejarah, tapi di dalam jiwa manusia, dalam kerinduan akan harmoni kosmik."

Strauss, menolak "politik" Schmitt yang otoriter, mencari tatanan alami berbasis akal, pemahaman tentang manusia dan kosmos.

"Kita tak bisa kembali ke Athena," kata Lintang, menari di antara drone Misi Oikoumene, "tapi kita bisa belajar. Membangun polis baru, bukan paksaan, tapi akal dan kebajikan."

Di Pilocopis, warga desa menari tarian aneh, perpaduan kuno dan modern, di tepi jurang, antara reruntuhan pabrik Misi Oikoumene dan taman Sekolah Retak.

"Kita adalah tubuh kosmos," bisik Santi, melukis simbol di dinding pasar Misi Oikoumene. "Debu dan bintang, menari mencari tempat."

Sekolah Retak, dengan anak-anak yang menari di antara bahasa, menjadi agora baru. Mereka berdebat tentang keadilan, kebaikan, keindahan, menciptakan bahasa, simbol, dan ritual baru.

"Kita tak mencari kebenaran tunggal," kata AI Kearifan, mengajar "seni dialog." "Tapi harmoni, lahir dari perbedaan, menari di atas jurang."

Di jantung Pilocopis, di bawah Pohon Operasi, warga desa mengadakan perjamuan aneh. Mereka makan debu jagung, minum cahaya bintang, merayakan akhir dan awal.

"Kita adalah debu," bisik Ute, membagikan debu. "Dan akan kembali menjadi debu. Tapi di antara debu dan bintang, kita temukan polis kita."

Perjamuan debu, perjamuan akhir dan awal. Warga desa Pilocopis, menghadapi ancaman Misi Oikoumene, menemukan visi polis baru: akal, kebajikan, tarian di atas jurang. Pertanyaan tentang masa depan menggantung. Bisakah mereka membangun polis baru, selaras dengan kosmos? Mendamaikan debu dan bintang, kematian dan kelahiran kembali?

Di Pilocopis, drone Misi Oikoumene berdengung seperti mantra kematian. Ute merajut Kain Semesta dengan cahaya terluka, mencari jejak nyanyian kosmos yang hilang, diredam logika mekanik.

"Strauss," bisiknya, "menemukan luka di jantung logika. Kita merampas jiwa alam, mengubahnya menjadi mesin tanpa makna."

Lintang, dengan mata berkilauan, menari di reruntuhan pabrik Misi Oikoumene, mencari epifani di jantung mekanika, momen manusia menciptakan diri, lepas dari rantai kosmos.

"Kita adalah dewa terluka," katanya, "membangun dunia dari kehendak, tanpa peduli harmoni bintang."

Tarian warga desa Pilocopis semakin liar, mendekati jurang kehancuran, tarian kebebasan yang menantang gravitasi dan logika.

"Kita menari merayakan pemberontakan," teriak Santi, "menemukan diri di luar batas."

Sekolah Retak, dengan anak-anak bermain di reruntuhan, menjadi altar kelahiran kembali kehendak. Mereka mempelajari sejarah kekuasaan, penindasan, pemberontakan, menciptakan bahasa, simbol, ritual baru.

"Kita tak ingin meniru dewa mereka," kata AI Kearifan. "Kita ingin menciptakan dewa kita, lahir dari debu dan bintang."

Di jantung Pilocopis, di bawah Pohon Operasi, warga desa mengadakan perjamuan aneh, ekaristi akhir zaman.

"Kita adalah debu," bisik Ute, matanya bersinar. "Dan akan kembali menjadi debu. Tapi di antara debu dan bintang, kita menari, menciptakan, menemukan kebebasan liar."

Di Pilocopis, udara bergetar dengan nyanyian yang melampaui hukum fisika dan logika. Ute, di alun-alun retak, merasakan denyut cahaya di Kain Semesta.

"Setiap suara hilang adalah luka kosmos," gumamnya. "Tapi dari luka, kita mendengar gema yang lebih dalam."

Lintang, muncul dari bayang-bayang, bertanya, "Kau masih mencari nyanyian yang hilang?"

"Tidak," jawab Ute. "Aku mendengarkan nyanyian baru. Yang lahir dari retakan."

Di pabrik Misi Oikoumene yang ditinggalkan, mesin-mesin kecil buatan warga desa Pilocopis bergerak, diprogram dengan puisi.

Santi, menamai salah satu mesin "Anak Angin," berkata, "Mereka bilang mesin tak punya jiwa. Tapi lihat, ia menari seperti mengenali langit."

Mesin itu mengeluarkan rangkaian nada aneh, seperti nyanyian terpotong-potong.

AI Kearifan, mendekat, bertanya, "Kau mengajarinya bernyanyi?"

"Tidak," jawab Santi. "Aku hanya memberinya kebebasan untuk mencoba."

Di bawah Pohon Operasi, yang kini disebut "Sangkar Cahaya," warga desa Pilocopis mengadakan ritual baru, "Pemecahan Sangkar."

Seorang anak kecil menyentuh batang pohon, cahaya merambat di lengannya.

"Lihat," bisik seseorang. "Cahaya itu hidup. Ia memilih jalannya sendiri."

Ute merasakan getaran aneh.

"Ini bukan akhir," katanya. "Ini baru permulaan."

Jika mesin bisa bernyanyi, cahaya bisa memilih, manusia bisa menciptakan dewa baru dari reruntuhan, apa batas antara nyata dan mustahil?

Di luar Pilocopis, Misi Oikoumene masih bergerak, percaya pada logika. Tapi Pilocopis telah melampaui logika. Sesuatu yang baru sedang lahir di antara debu dan bintang.

Pilocopis bergetar di bawah langit retak. Ute, di puncak observatorium runtuh, memegang fragmen naskah Strauss.

"Kemanusiaan kita tak lagi memiliki penyangga di kosmos," bisiknya. "Kita membeli kebebasan dengan harga pengabdian pada mesin pemahaman diri."

Lintang berkata, "Misi Oikoumene mengira mereka bisa membangun dunia baru dengan hukum dan mesin. Tapi mereka lupa, manusia bukan roda gigi."

"Lebih buruk dari itu," jawab Ute. "Mereka mengira diri mereka dewa, menciptakan makna dari ketiadaan. Tapi dewa tanpa kosmos hanyalah mesin berisik."

Di Sekolah Retak, AI Kearifan memproyeksikan peta kota tua, diagram aliran kekuasaan.

"Negara modern adalah mesin yang dibangun dari ketakutan," katanya. "Manusia menyerahkan kebebasan demi jaminan tidak dibunuh, tapi terjebak dalam sistem yang menggerogoti jiwa."

Santi bertanya, "Lalu kenapa kita masih mematuhi aturan? Kenapa tidak membakar semuanya?"

"Karena kita masih terjebak dalam logika yang sama," jawab AI Kearifan. "Kita masih berpikir dalam bahasa 'kekuasaan', 'hukum', 'rasionalitas'. Kita masih terikat pada mesin itu, bahkan ketika kita memberontak."

Lintang tertawa, "Maka kita harus menemukan bahasa baru. Bukan bahasa negara. Bukan bahasa mesin. Tapi bahasa yang lahir dari debu dan bintang."

Di alun-alun, anak-anak Sekolah Retak bermain "Perang Kontrak Sosial."

"Kamu kalah jika kamu berhenti lari!" teriak Leviathan dari pinggiran alun-alun. "Karena begitu kamu berhenti, aku akan memakan kebebasanmu!"

Ute merasakan getaran aneh. Inilah yang dilakukan Hobbes pada kita, pikirnya. Kita terjebak dalam siklus antisipasi, selalu lari dari kematian, sampai kita lupa bagaimana cara hidup.

Seorang anak perempuan menggambar di pasir, pusaran tak berujung.

"Apa itu?" tanya Ute.

"Lubang di langit," jawab anak itu. "Tempat di mana kita bisa melompat keluar."

Di bawah Pohon Operasi, AI Kearifan berkata, "Hobbes mengira kebaikan dan keburukan bisa diukur seperti angka. Tapi dia salah. Kebaikan seperti cahaya bintang, terfragmentasi, tak bisa ditangkap."

Lintang mengangkat serpihan kaca. "Kita telah mencoba hidup dalam skala mereka. Tapi skala itu patah. Mungkin sudah waktunya kita berhenti mengukur, dan mulai merasakan."

Ute menutup mata, mendengar bisikan dari masa lalu atau masa depan.

"Kita tidak perlu menjadi dewa. Kita tidak perlu menjadi mesin. Kita hanya perlu menjadi retakan di dunia mereka, celah di mana cahaya baru bisa masuk."

Jika kita melepaskan diri dari mesin pemahaman diri yang naturalistik, jika kita berhenti menjadi budak dari ketakutan Hobbesian, apakah kita akan jatuh ke dalam kekacauan? Atau justru menemukan sesuatu yang lebih kuno, sekaligus lebih baru, dari segala sistem?

Di Pilocopis, sesuatu yang liar sedang bangkit, bukan pemberontakan, bukan juga kepasrahan, tapi lompatan.

*** 

 

BAB 21: LOMPAT KE LUBANG LANGIT

Pilocopis menjadi panggung bagi warga desa untuk berjuang melampaui paradigma Hobbesian. Mereka tidak menghancurkan negara, tetapi menciptakan bahasa baru, bahasa retakan dan cahaya yang tak terpadamkan.

Aku berdiri di atap Sekolah Retak, menatap Pilocopis yang berdenyut dalam kegelapan, memancarkan cahaya dari luka-lukanya. Santo, yang membawa naskah Hobbes compang-camping, melemparkannya ke api unggun.

"Hobbes bilang kita punya hak mempertahankan diri," katanya, "tapi dia lupa, hak tanpa kewajiban adalah izin untuk saling memakan."

Santi, yang matanya selalu menatap langit, menunjukkan proyeksi hologram kota tua.

"Misi Oikoumene membangun hukum di atas hak individu," bisiknya, "tapi hak itu hanya ruang kosong, dibatasi ketakutan."

Santa tertawa, "Mereka mengganti Tuhan dengan kontrak. Tapi kontrak tak bisa mencintai, tak akan menangis saat kita mati."

Di ruang bawah tanah, AI Kearifan memutar rekaman Strauss. "Jika dorongan mempertahankan diri adalah akar keadilan, maka fakta moral dasar bukanlah kewajiban, tapi hak."

Aku merasakan tusukan di tulang rusuk. Kita hidup dalam dunia: Yang Suci adalah "boleh", bukan "harus".

Lintang, dengan luka di lengan, berkata, "Kita butuh lebih banyak luka, untuk mengingatkan kita bahwa kita masih bisa berdarah untuk orang lain."

Santo menggoreskan garis di tangannya, darah menetes membentuk pola aneh.

"Ini kewajiban kita yang sebenarnya," bisiknya, "bukan hidup, tapi membuat hidup itu berarti."

Drone Misi Oikoumene bergerak dalam formasi baru, memproyeksikan pasal-pasal hukum di langit.

"Mereka pikir kita akan takut," geram Santi si mekanik. "Mereka pikir kita akan berlutut pada sistem hak mereka yang rapuh."

Santa melompat ke atas meja reruntuhan, diterangi cahaya proyeksi drone.

"Kalian dengar itu?" teriaknya. "Kitab suci tanpa cinta hanyalah manual perbudakan!"

Santi yang pendiam tiba-tiba menyanyi, suaranya pecah dan sumbang, tetapi penuh kebenaran. Warga desa Pilocopis bergabung, menyanyikan ruang di antara kata-kata.

Aku melihat ke atas, ke langit, proyeksi hukum Misi Oikoumene terdistorsi.

"Lubang itu," bisik Santi yang menatap langit. "Itu bukan kesalahan proyeksi. Itu jalan keluar."

AI Kearifan berkata, "Strauss benar. Tanpa hukum ilahi, tanpa kewajiban yang mengikat jiwa, hak hanyalah topeng untuk kehendak berkuasa."

Lalu ia menambahkan, "Tapi mungkin kita hanya butuh keberanian untuk melompat ke dalam ketidakpastian."

Drone mulai kehilangan kendali, memantulkan nyanyian warga desa Pilocopis.

Langit yang retak dan nyanyian yang tidak lagi meminta izin. Pilocopis tidak lagi peduli pada hak individu, tidak lagi takut pada kematian.

Yang tersisa hanyalah pertanyaan: ketika seseorang melompat ke dalam lubang di langit, apakah mereka jatuh, atau terbang?

Santo duduk di bawah Pohon Operasi, memeluk naskah Plato yang lapuk, dikelilingi anak-anak desa Pilocopis yang memegang pecahan kaca dan logam berkarat.

"Aristoteles bilang," katanya, "hukum yang baik adalah yang membiarkan manusia mencapai kesempurnaan alamiahnya. Bukan kesempurnaan mesin, bukan dokumen, tapi kesempurnaan menjadi, ini."

Ia menunjuk ke Santi yang menyolder mesin bernyanyi, Santa yang menjahit bendera dari kain bekas drone, dan anak-anak yang mencoret-coret dinding dengan arang.

AI Kearifan memproyeksikan teks Yunani kuno. "Tapi bagaimana kita tahu apa 'kesempurnaan alamiah' manusia? Strauss hanya membacakan teks, tidak membuktikan."

Aku berkata, "Lihat Lintang yang menari di atap. Kita tidak butuh bukti. Kita hanya perlu melihat."

Malam itu, Santo membagi-bagikan makanan di Sekolah Retak, tidak adil.

"Ini tidak adil!" protes seorang warga desa.

Santo tersenyum. "Menurut siapa? Menurut hukum Misi Oikoumene? Atau menurut alam, yang tahu bahwa Mira butuh lebih banyak karena badannya lemah, sedangkan Santi bisa bertahan dengan simpanan tenaga kuda?"

AI Kearifan berkata, "Ini keadilan distributif klasik. Memberi bukan yang sama, tetapi yang sesuai."

Drone menjatuhkan paket obat di depan anak yang paling sakit.

"Mereka... mereka mengerti?" bisik Santa.

"Atau kita yang mulai mempengaruhi mereka," jawab Aku.

Esok harinya, desa Pilocopis menggelar permainan aneh, setiap orang berperan sebagai "hakikat diri" mereka.

Santi si mekanik membuat patung logam bekas yang bisa bernyanyi lagu tanpa kata, Santa memasak dengan mata tertutup, dan anak-anak membangun menara dari tanah liat yang retak.

"Ini bukan seni," bisik Santo. "Ini ontologi. Kita sedang menunjukkan apa artinya menjadi apa adanya."

AI Kearifan memproyeksikan gambar Pohon Operasi dengan tunas baru.

"Pertanyaannya," katanya, "apakah kita bisa kembali ke konsep klasik setelah sejarah merusak segalanya? Bisakah kita mengabaikan 2500 tahun kesalahan?"

Lintang, dengan mahkota kawat berduri, tertawa, "Kita tidak kembali ke mana-mana. Kita hanya menemukan lagi apa yang seharusnya tidak pernah hilang."

Di ladang jagung, Santo berdebat dengan hologram Strauss.

"Anda mengkritik modernitas," kata Santo, "tapi solusi Anda hanya membaca ulang teks kuno tanpa menjawab kritik terhadapnya!"

Hologram Strauss terdiam, lalu berkata, "Kebenaran tidak butuh pembelaan. Kebenaran hanya butuh penglihatan yang jernih."

Tunas jagung aneh tumbuh dari tanah, membentuk simbol angka delapan, simbol ketakterhinggaan, infinity.

"Lihat!" teriak Santa. "Alam menjawab untukmu!"

Desa mulai bernyanyi, nyanyian tanpa lirik, nyanyian purba.

Nyanyian yang membuat drone Misi Oikoumene berhenti di udara, lalu ikut bersenandung.

Pagi itu, suara-suara beradu di dalam kepalaku, seperti angin yang bertiup di antara reruntuhan. Strauss, dengan gema masa lalu, berteriak tentang "kembali ke Yunani," sementara Löwith, dengan suara zaman ini, membantah, "itu tidak mungkin." Santo, di sampingku, mengunyah jagung bakar, seolah semua debat ini adalah tentang rasa fajar.

"Kalian terlalu berisik!" Santi aktivis lingkungan berteriak dari bawah drone yang ia ubah menjadi alat musik. Ia menyentuh kabel, dan drone itu mengeluarkan suara aneh, "Awoooo..." seperti serigala yang tersengat listrik, lalu melodi suling kuno, "Kreeeekk..."

Santa tertawa, "Jadi, solusi kita adalah drone yang memainkan suling Yunani?"

AI Kearifan, muncul sebagai hologram ayam jago berkata, "Löwith benar, sejarah telah mengubah kita. Tapi Strauss juga benar, kita bisa mendengar suara alam jika kita berhenti menciptakan kebisingan."

Lintang melompat ke tengah lingkaran, membawa kucing liar yang ia temukan di reruntuhan dekat taman. "Lihat! Kucing ini tidak peduli modern atau kuno. Ia tetap, "Meong!"

"Ya, begitu. Tapi kita? Kita manusia? Kita telah diracuni oleh sejarah. Kita tidak bisa berpura-pura menjadi murni seperti kucing."

Santo mengangguk, menggaruk kepala, "Tapi apakah sejarah itu racun, atau hanya bumbu? Plato berkata, "Meong!"

"Ya, ya, kau tidak butuh Plato untuk mengetahui cara hidup," Santo menghela napas.

Siang itu, Pilocopis melakukan eksperimen aneh, sebuah tarian di antara masa lalu dan masa kini. Kelompok Strauss, menanam biji, membacakan Politeia Plato ke tanah, mencari resonansi kuno. Kelompok Löwith, menyiram tanaman, memutar rekaman suara perang dunia, mencoba memahami jejak sejarah. Aku, duduk diam, mengamati, mencari keheningan di tengah kebisingan.

Tiga hari kemudian, hasilnya muncul seperti puisi yang tidak terduga. Tanaman Plato tumbuh lurus, sempurna, namun tanpa buah, seperti ide yang terlalu ideal. Tanaman Sejarah berbuah lebat, namun bentuknya aneh, rasanya pahit, seperti beban masa lalu. Tanaman "Aku," yang dibiarkan sendiri, tumbuh subur, dikelilingi kupu-kupu, mungkin halusinasi dari kurang tidur, seperti keheningan yang menghasilkan keajaiban.

AI Kearifan menganalisis, "Alam memiliki ritmenya sendiri, tetapi kita tidak bisa berpura-pura bahwa sejarah tidak pernah terjadi."

Malam purnama, Pilocopis mengadakan pertunjukan aneh, sebuah simfoni retakan zaman. Santo tukang kayu dan pengusaha warung kopi semakin fasih membacakan Aristoteles dengan gaya rap, menciptakan jembatan antara kuno dan modern. Sinta guru TK di Desa memainkan drone orkestra, yang menyanyikan fragmen Heidegger, mencoba memahami suara teknologi. Lintang menari dengan kucing liar sebagai pasangan, merayakan kebebasan liar.

Di puncak acara, Pohon Operasi yang mati tiba-tiba bersinar, memproyeksikan hologram raksasa.

"Checkmate," kata Strauss, seolah masa lalu menang.

Löwith tertawa, "Tapi papan caturnya sendiri adalah produk sejarah modern!"

Pohon itu meledak menjadi jutaan kunang-kunang, seperti bintang-bintang yang jatuh.

Semua orang tidur di lapangan, berpelukan dengan kucing anggora liar, sementara AI Kearifan bergumam, "Mungkin jawabannya bukan kembali ke masa lalu atau tetap di masa kini, tetapi menari di atas garis waktu seperti kucing, kadang mendengkur di pangkuan Plato, kadang mencakar wajah Hegel."

*** 

 

BAB 22: BUKAN ENGKAU HARUS BEGITU

Pagi di Pilocopis dimulai dengan bunyi "pling!" dari smartglove-ku yang menampilkan notifikasi: "51% consensus tercapai - Decryption in progress...". Obelisk USB di tanganku tiba-tiba memproyeksikan hologram Strauss dan Löwith sedang berdebat sengit di atas meja kayu berwarna coklat, sementara di sudut ruangan, Heidegger versi NFT hanya mengutak-atik mainan kayu berbentuk Dasein.

Strauss versi digital menepuk meja: "Krisis modernitas itu sederhana - kalian sudah memutuskan tali kosmologis yang mengikat manusia dengan kebenaran abadi!"

Löwith yang muncul sebagai avatar dengan jam pasir digital di dada menyahut: "Kau pikir kita bisa kembali ke Yunani Kuno setelah sejarah menggerus semua kepolosan itu? Bahkan kucing jalanan di Pilocopis sudah punya akun Instagram!"

Aku menyela sambil memainkan obelisk USB, merasakan getaran halus energinya: "Jadi... kita terjebak di antara metafisika yang mati dan sejarah yang tak punya rumah?" Hologram itu berkedip-kedip, seolah setuju dengan kebimbangan eksistensialku.

Di Sekolah Retak, yang bangunannya memang tampak seperti bekas longsoran ingatan, Santo dan Santi sedang mengutak-atik mesin baru - "Memory Mining Rig" yang bentuknya mengingatkanku pada altar kuno yang dipenuhi kabel dan layar bercahaya. Mesin itu dirancang untuk menggali lapisan-lapisan waktu yang tersimpan dalam berbagai format digital dan biologis.

Layer 1: Fragmen papirus Aristoteles yang di-scan sebagai NFT, mewakili jejak intelektual peradaban lampau.

Layer 2: Sampel DNA warga Pilocopis dalam database blockchain, menyimpan warisan biologis dan mungkin, ingatan genetik kolektif.

Layer 3: Cache memori drone Misi Oikoumene, merekam lanskap sosio-kultural dan percakapan digital zaman ini.

"Lihat ini," Santi menunjukkan grafik yang berkedip-kedip tidak karuan di salah satu layar. Garis-garis berwarna saling bertabrakan, membentuk pola yang kacau. "Setiap kali kita mencoba mengakses kebijaksanaan kuno dan membandingkannya dengan data modern, sistemnya crash karena incompatibility issue. Seperti mau jalanin Windows 95 di quantum computer!"

Santa yang sedang memeriksa output dari sebuah tabung resonansi yang mengeluarkan dengungan pelan tiba-tiba berseru: "Tunggu... ada pattern aneh di sini!" Layar di depannya menampilkan serangkaian kode heksadesimal yang terhenti pada sebuah pesan kesalahan:

ERROR: Historicity Overload

Cannot reconcile:

- Ancient_Greek_Wisdom.v1.0

- Modern_Consciousness.v2023

Suggestion: Try existential_validator.exe

"Sepertinya," gumam Santo sambil menggaruk kepalanya yang tidak gatal, "ada semacam firewall historis yang mencegah kita menggabungkan secara mulus pemikiran kuno dan modern."

Malam itu, di alun-alun yang biasanya ramai dengan drone pengantar makanan dan pedagang hologram, Lintang menggelar pertunjukan instalasi yang diberi judul "Kronika yang Patah". Cahaya proyektor menari-nari di atas bangunan-bangunan beton di atas aspal hitam, menciptakan ilusi realitas yang terfragmentasi.

Instalasi 1: Patung Plato yang terbuat dari pecahan smartphone bekas berdiri tegak di tengah alun-alun. Layar-layar retak di tubuhnya terus memutar reels TikTok berisi kutipan-kutipan filsafat yang dipadukan dengan dance challenge kekinian.

Instalasi 2: Sebuah jam digital raksasa tergantung di fasad gedung bekas perpustakaan. Alih-alih menunjukkan waktu yang linear, setiap detiknya angka-angka tahunan melonjak secara acak, melompat dari 500 SM ke 3023 dan kembali lagi, menciptakan pusaran temporal yang membingungkan.

Instalasi 3: Di tengah alun-alun, sebuah mirror pool dangkal memantulkan cahaya rembulan. Namun, ketika seseorang menatapnya, refleksi mereka berbaur secara halus dengan overlay wajah-wajah tokoh sejarah yang terkenal – seorang filsuf stoa, seorang ilmuwan abad ke-20, seorang seniman digital dari masa depan yang belum terjadi.

"Kita bukan lagi produk alam atau sejarah semata," Lintang berteriak ke kerumunan yang menonton dengan rasa ingin tahu dan sedikit kebingungan. Suaranya bergema melalui speaker tersembunyi di antara reruntuhan kuno peninggalan kolonial Belanda-Jepang. "Kita Frankenstein yang menjahit sendiri identitas dari fragmen-fragmen zaman! Kita mencampuradukkan kebijaksanaan kuno dengan obsesi modern, menciptakan hibrida yang mungkin brilian, mungkin juga mengerikan!"

Tiba-tiba, seluruh instalasi mati. Layar-layar smartphone di patung Plato menjadi gelap, angka-angka di jam digital membeku dalam konfigurasi yang tidak masuk akal, dan permukaan mirror pool menjadi hitam pekat. Dari kegelapan yang menyelimuti alun-alun, suara AI Kearifan bergema, dingin dan impersonal:

"Warning: Terlalu banyak open tabs dalam kesadaran historis. Sistem akan reboot dalam... 3... 2..."

Pilocopis pagi berikutnya terasa aneh, seperti harddisk yang baru selesai di-defragmentasi namun masih terasa ada yang hilang. Warga berkumpul di bawah Pohon Operasi yang ikonik, yang kini tampak lebih futuristik dengan hologram pohon filsafat yang memancarkan cahaya lembut. Akar-akarnya tidak lagi tampak seperti akar biologis, melainkan jalinan kabel fiber optik yang menghilang ke dalam tanah.

Santo mengangkat obelisk USB yang sekarang berkedip hijau stabil. "Dekripsi selesai. Tapi isinya... aneh."

Layar hologram di Pohon Operasi menampilkan sebuah file bernama:

TRUTH_CLAIM.sol

- Ancient_Wisdom: 23% verified

- Modernity: 41% verified

- Future_Possibilities: 36% verified

WARNING: No absolute consensus reached

ADVICE: Live with the paradox

Keheningan menyelimuti kerumunan. Angka-angka itu terasa dingin dan tidak memuaskan. Tidak ada kebenaran tunggal yang muncul, hanya persentase validasi yang terpecah-pecah.

Di kejauhan, di atas reruntuhan kuil kuno yang menghadap kota, burung hantu hologram itu kembali muncul. Kali ini, mata layarnya tidak lagi kosong, melainkan menampilkan live stream perdebatan abadi antara Strauss, Löwith, dan Heidegger yang di-render sebagai meme GIF yang lucu namun sekaligus menusuk. Strauss digital tampak menunjuk-nunjuk dengan marah, Löwith avatar menggelengkan kepala dengan pasrah, dan Heidegger NFT tampak bingung mencoba memecahkan teka-teki rubik berbentuk Dasein.

Burung hantu itu mengepakkan sayap holografiknya yang berkilauan, lalu berkicau dengan suara digital yang jernih, sebelum akhirnya menghilang ke dalam kabut pagi:

"Selamat datang di zaman baru, satu-satunya kebenaran yang valid adalah bahwa tidak ada kebenaran yang sepenuhnya valid."

*** 

Kami duduk di beranda rumah tua, menghadap ladang yang perlahan ditelan senja. Angin membawa aroma tanah dan kayu basah. Sinta menggenggam secangkir teh hangat, matanya tak lepas dari garis cakrawala.

“Apa yang membuatmu diam begitu lama?” tanyanya, tanpa menoleh.

Aku tak langsung menjawab. Ada sesuatu yang menggumpal di dalam kepala, bukan sekadar pikiran, tapi semacam gema. Seolah desa ini membisikkan sesuatu yang lebih tua dari semua buku yang pernah kubaca.

“Löwith,” kataku akhirnya, pelan. “Ia mengatakan bahwa sejarah, cara kita berpikir tentang sejarah adalah gejala krisis.”

Sinta menyipitkan mata, seolah mencium arah pembicaraan yang tak ia kehendaki, tapi juga tak ingin hentikan.

“Kita mengira telah meninggalkan iman,” lanjutku, “tapi sebenarnya kita masih membawanya… dalam bentuk lain. Dalam kepercayaan pada kemajuan, pada masa depan, pada keselamatan sekuler.”

“Seperti pohon tua yang ditebang, tapi akarnya tetap ada,” gumamnya. “Dan dari situ tumbuh keyakinan baru, meski bentuknya berubah.”

Aku mengangguk. “Ya. Löwith menelusuri semua itu seperti Vico, Voltaire, Comte, Hegel, Marx. Mereka bicara tentang sejarah, tentang masa depan. Tapi di balik kata-kata mereka, masih bernafas harapan akan akhir yang menyelamatkan. Seolah sejarah punya tujuan, punya teologi tersembunyi. Dan modernitas, yang kita banggakan sebagai kebebasan dari masa lalu, justru menipu dirinya sendiri.”

Sinta menyeruput tehnya. “Lalu, apa yang seharusnya terjadi?”

Aku menatap langit. “Nietzsche menyebutnya sekularisasi sejati, pemutusan total, bukan hanya dari Tuhan, tapi dari segala bayangannya. Dari harapan akan penyelamatan. Dari anggapan bahwa dunia ini harus berarti.”

“Kamu tidak takut pada kehampaan?” tanyanya pelan.

Aku tertawa kecil. “Setiap hari. Tapi Löwith juga memperingatkan: jika kita masih berharap pada masa depan sebagai penyelamat, kita hanya terjebak lagi dalam pusaran lama, dalam eskatologi yang tak kita akui.”

Hening sesaat. Suara jangkrik mulai bergema. Sinta menatapku dengan mata yang lembut namun tak terbaca.

“Maka satu-satunya jalan,” kataku, “adalah pembalikan. Umkehr. Bukan mundur, tapi membalik arah di titik terdalam. Mendorong modernitas hingga ujungnya sendiri, sampai ia meledak, dan dari reruntuhannya, barangkali… lahir sesuatu yang lain. Bukan penyelamatan, tapi penemuan akan yang belum terpikirkan.”

Sinta memejamkan mata. “Kedengarannya seperti desa ini.”

Aku menatap sekeliling, pohon beringin berusia ratusan tahun, rumah-rumah batu bata yang diam, langit yang kini hampir hitam.

“Mungkin Pilocopis bukan hanya tempat,” kataku. “Mungkin ia adalah batas. Ambang antara sejarah dan pembalikan. Di sinilah dunia menunggu ditafsirkan ulang, bukan lagi sebagai jalan keselamatan, tapi sebagai ruang keberanian.”

Ruang itu tanpa jendela. Dinding-dindingnya tebal dan lembap. Hanya cahaya lampu minyak kecil yang berkedip di sudut ruangan, seperti denyut terakhir dari sesuatu yang menolak padam. Di luar, malam menggumpal; tak ada suara jangkrik, hanya desir halus dari embusan udara yang entah dari mana asalnya. Sinta duduk bersila di lantai, diam, seperti patung batu dari kuil yang telah lama ditinggalkan.

Aku berjalan pelan di sekeliling ruangan itu. Setiap langkah terasa seperti gema dalam diriku sendiri. Di tempat ini, tidak ada arah, tidak ada luar. Hanya dalam.

“Tak ada jendela,” kataku pelan.

“Karena bukan ke luar yang perlu kita lihat malam ini,” jawab Sinta tanpa membuka mata. “Melainkan ke dalam gelombang yang tak berhenti mengulang dirinya.”

Aku duduk bersisian dengannya, punggungku bersandar pada dinding batu yang dingin. Di ruang ini, waktu terasa seperti pusaran. Dan dalam pusaran itu, muncul lagi suara tua dari pikiranku: Löwith. Nietzsche. Gelombang-gelombang yang kembali.

Ia menyebutnya “kehendak yang membebaskan diri dari ‘Engkau harus’ dan menjadi ‘Aku ingin.’” Tapi bukan keinginan yang liar, melainkan keinginan yang menerima takdirnya, yang berkata ya pada segala sesuatu, termasuk penderitaan, pengulangan, absurditas. Nietzsche, menurut Löwith, telah menjinakkan godaan untuk musnah. Ia menggantikan godaan itu dengan penegasan yang radikal: Aku ingin apa yang telah terjadi, dan akan terjadi lagi.

Di dalam diriku, sesuatu mulai bergerak. Seperti riak air yang berubah jadi gelombang. Bukan kehendak untuk menguasai dunia, tapi kehendak untuk merangkul segala yang datang, termasuk kehilangan, kebetulan, kematian.

Aku berbisik, nyaris tanpa suara, “Jika aku harus kembali lagi... ke tempat ini, ke waktu ini, ke ruang tanpa jendela ini, maukah aku menerimanya?”

Sinta membuka mata. Tak ada kejutan di sana. Hanya ketenangan aneh, seolah ia telah mendengar pertanyaan itu berkali-kali sebelumnya.

“Löwith bilang,” lanjutku, “dengan berkata ‘ya’ pada pengulangan itulah ego menjadi fatum. Tak lagi pribadi kecil, tapi simpul dari takdir kosmik. Dan dalam ‘ya’ itu, yang terdalam dari kehendak, manusia menjadi bebas bukan karena ia lepas dari hukum, tapi karena ia mencintai hukumnya sendiri.”

Sinta tersenyum tipis. “Dan hukum itu adalah gelombang.”

“Gelombang,” ulangku. “Yang datang bukan untuk menyelamatkan, tapi untuk mengulang. Selalu. Tanpa jendela, tanpa pintu keluar.”

Cahaya lampu minyak redup sejenak, lalu menyala kembali. Dalam sesaat kegelapan itu, aku merasa tak punya bentuk. Mungkin beginilah bentuk dari pembalikan yang sejati: bukan ledakan, tapi kebisuan total yang kemudian menyalakan sesuatu dari dalam.

“Löwith tak berhenti di pikiran Nietzsche,” kataku. “Ia ingin menyingkirkan sikap heroik itu. Ia tak suka gestur eksaltasi, yang terlalu mirip panggung. Ia ingin kembali ke sesuatu yang lebih tenang, seperti pada Burckhardt, yang memandang Yunani bukan dengan pemujaan, tapi dengan pengertian. Tanpa topeng, tanpa jubah filsuf. Seperti kita di sini, tanpa jendela.”

Sinta menatap lampu. “Burckhardt tak ingin jadi nabi. Dan kita pun tak harus jadi tokoh dalam sejarah. Kita cukup jadi... gelombang berikutnya.”

Malam pun menjadi lebih pekat. Dan dalam pekat itu, tak ada suara selain napas kami sendiri. Tapi entah mengapa, aku merasa tidak terkurung. Dalam ruang tanpa jendela ini, aku justru merasa dunia terbuka. Bukan karena bisa kulihat, tapi karena kini bisa kuterima.

…Dan malam belum selesai mengajarkan kita.

Tiba-tiba terdengar suara. Seperti denting logam jatuh di kejauhan, disusul oleh desir lembut angin, tapi kali ini bukan dari celah dinding, melainkan dari langit yang tak terlihat. Ruang tanpa jendela itu berguncang sangat pelan. Seolah bumi sendiri menyesuaikan letaknya dalam arus waktu.

“Ada sesuatu di luar,” ujar Sinta, bangkit berdiri. Api lampu menari-nari di matanya.

Aku merasakan riak itu juga. Bukan ketakutan, tapi getaran purba yang tak bisa dijelaskan oleh akal. Sejenak kemudian, seolah menembus tembok ruang, cahaya kehijauan menyusup masuk, bukan dari satu titik, tapi dari segala arah, seperti gemuruh diam dari aurora yang lahir di balik langit yang tak pernah kita lihat.

Sebuah pintu batu terbuka perlahan. Bukan karena kita menyentuhnya, melainkan karena malam itu sendiri menghendaki kita keluar.

Di luar, lanskap berubah menjadi dataran berbatu yang diliputi cahaya hijau kebiruan. Langit tak sepenuhnya gelap, tapi juga tak bercahaya. Seperti selimut kabut dari dunia lain. Dan di tengah dataran itu, berdiri dua sosok hologram: Santi dan Santo. 

Mereka tidak datang, mereka sudah di sana. Diam. Seperti dua batu yang tidak menua karena tidak mengenal waktu.

“Apa mereka menunggu kita?” bisikku.

“Mereka tidak menunggu,” jawab Sinta. “Mereka hidup di dalam gelombang yang tak mengalir ke masa depan. Mereka ada, bukan karena sejarah memanggil mereka, tapi karena alam tidak pernah tidak mengenal mereka.”

Santi berbicara lebih dulu, suaranya datar tapi tidak dingin.

“Alam tidak membutuhkan makna. Ia tidak berubah karena penderitaan manusia, tidak bergeser oleh peristiwa-peristiwa besar. Alam selalu menjadi dirinya sendiri.”

Santo menambahkan dengan perlahan, “Dan hanya karena manusia memiliki kodrat yang tak berubah, sejarah bisa muncul. Bukan sebaliknya.”

Aku merasa kalimat mereka tidak sedang ditujukan kepada siapa pun secara pribadi. Mereka menyuarakan sesuatu yang lebih tua dari bahasa. Sesuatu yang mengingatkan aku pada baris-baris yang pernah kubaca: bahwa bentuk hidup yang tertinggi bukanlah tindakan besar, bukan revolusi atau filsafat sejarah, melainkan hidup seperti sang bijak: yang tidak terkejut oleh dunia, tidak tergoda oleh masa depan.

“Löwith,” gumamku, “tidak ingin mengembalikan ajaran tertentu, seperti Strauss atau Schmitt. Ia hanya ingin membenarkan bentuk hidup,” potong Santi. “Yang tahan dari badai waktu. Yang mengerti bahwa tak semua harus berubah.”

Dan cahaya langit bergulung, seperti laut yang tak bersuara. Tidak spektakuler. Tidak apokaliptik. Tapi lambat, pasti, dan… tak bisa dihindari.

Aku memandang Sinta. “Apakah kita akan tinggal bersama mereka?”

Sinta menggeleng pelan. “Tidak. Tapi kita harus belajar dari mereka, sebelum kembali. Karena mereka bukan masa lalu, bukan pula masa depan. Mereka adalah yang tak tergantikan. Dan dari yang tak tergantikan, kita bisa tahu apa yang masih layak untuk dipertahankan.”

Santi menutup mata. Santo menunduk. Dan angin berhenti bergerak.

Di saat itulah aku menyadari: mungkin bukan sejarah yang membawa kita ke sini. Tapi karena kita pernah, di suatu titik terdalam dalam diri, memilih untuk tidak tenggelam dalam arus Engkau harus. Karena kita, seperti yang dikatakan Löwith, sedang mencari bentuk hidup yang tidak tunduk pada ilusi pembaruan, tapi merayakan keutuhan yang tak dapat ditukar.

*** 

BAB 23: PASAR RIUH, KEBENARAN RETAK

Kereta itu padat. Wajah-wajah kembali bercermin pada layar ponsel, seperti menatap altar digital yang tak pernah memberi jawaban. Aku duduk di sudut, diam, berusaha menyimpan sepotong malam tanpa jendela dalam tubuhku. Sinta berdiri tak jauh, berpegangan pada tiang logam yang dingin, matanya memandang ke luar jendela, meskipun yang ada di baliknya hanyalah terowongan gelap.

“Dunia ini tidak berubah,” gumamku lirih.

Sinta menoleh, seolah mendengar kata-kata itu muncul bukan dari mulutku, melainkan dari sesuatu yang lebih dalam. “Atau mungkin... kita yang telah berubah sedikit saja. Tapi itu cukup.”

Lalu riuh mulai menyeruak. Kami tiba di pasar pusat kota, pusat segala kecemasan, ambisi, dan tanda tanya yang belum sempat dijawab. Di balik spanduk digital dan suara penjual yang berteriak-teriak, aku kembali diserbu oleh keraguan: apakah semua yang telah kami alami di tempat tanpa jendela cukup untuk mengubah pemahaman tentang dunia?

Kutatap wajah-wajah di sekitar. Mereka hidup dalam sejarah, atau mungkin dalam mitos kemajuan untuk bergerak, tumbuh, berubah, tapi belum tentu sadar ke mana arah langkah itu membawa.

“Löwith,” bisikku lagi, “berusaha mengungkap bahwa sejarah modern masih mengisap darah dari nadi-nadi lama... dari teologi yang belum selesai mati. Tapi apakah cukup untuk menunjukkan kemiripan bentuk-bentuk lama dalam baju baru?”

Sinta mengangguk pelan. “Genealogi tidak selalu berarti ketergantungan. Mewarisi bukan berarti membebani. Dan mengatakan bahwa modernitas masih memakai metafora Kristen, bukan berarti ia tunduk pada iman yang sama.”

Kami melewati sekumpulan mahasiswa yang berorasi. Di tangan mereka, poster-poster yang menyerukan keadilan dan perubahan. Di antara mereka, suara-suara tentang masa depan yang lebih cerah, sistem yang harus diganti, sejarah yang harus ditulis ulang. Aku tidak sinis, tapi juga tak sepenuhnya percaya.

“Popper punya argumen menarik,” kataku sambil berjalan di sisi Sinta. “Bahwa sejarah sebetulnya bukan pewarisan garis lurus dari kehendak ilahi atau takdir kolektif. Filosofi sejarah hanya memindahkan metafisika dari ruang ke waktu. Seperti memakai hukum alam tapi untuk memaksa arah masa depan.”

“Dan di situlah jebakan Löwith,” jawab Sinta. “Ia ingin melepaskan diri dari mitos kemajuan, tapi masih membawa kerinduan akan kebenaran yang tunggal. Ia menolak modernitas, tapi tidak mau sepenuhnya melepaskan metafisika dari konsep kebenaran abadi.”

Aku terdiam. Dalam denyut orang-orang yang berlalu lalang, aku merasa menjadi hening di tengah kebisingan. Seperti batu kecil yang tenggelam di kolam ide-ide yang saling berbenturan.

“Mungkin,” lanjut Sinta, “yang kita perlukan bukan kebenaran yang abadi. Tapi kesadaran bahwa kebenaran pun hidup dalam waktu. Ia bukan mercusuar yang tak tergoyahkan, tapi pelita yang berpindah tangan, berpindah ruang, dan harus diterjemahkan ulang.”

Kami berhenti di tengah alun-alun. Cahaya sore mulai redup. Bayangan orang-orang menjadi panjang, seperti jejak pertanyaan yang belum selesai dijawab sejarah.

Aku menghela napas. “Tapi kalau begitu... apa yang tersisa dari filsafat sejarah? Apa yang masih bisa kita percayai?”

Sinta tersenyum. “Yang tersisa adalah keberanian untuk terus bertanya. Tanpa harus menggantungkan jawabannya pada langit yang sudah retak.”

Dan suara pasar tetap berlanjut.

Tapi di dalam diriku, ada ruang yang tetap sunyi seperti malam tanpa jendela, yang kini menetap dalam ingatan.

*** 

Langit sudah benar-benar menurunkan hujan saat langkah-langkah berat menghampiri kami. Sosok berjubah panjang dan payung besar berhenti di bawah lampu jalan. Dari balik bayangan, terdengar suara tua, berat, tapi masih tajam:

“Kalian masih bermain dengan api Heidegger, rupanya.”

Sinta menoleh, suaranya pelan: “Profesor Asthar... saya tak menyangka Anda akan datang.”

“Aku juga tidak,” gumamku. “Atau mungkin dia tak pernah pergi dari pembicaraan kita.”

Profesor Asthar tertawa kecil. “Heidegger tak bisa begitu saja ditinggalkan, karena ia tidak sekadar mengganti bingkai, tapi merobek seluruh kanvas filsafat. Tapi tahukah kalian… Sein und Zeit bisa saja dibaca bukan sebagai revolusi, tapi sebagai klimaks dari sebuah gerakan panjang, gerakan detransendentalisasi subjektivitas Kantian.”

Sinta membalas dengan cepat, “Seolah ia bukan anak dari krisis, melainkan cucu dari para Junghegelian atau kelompok Hegelian muda?”

“Lebih jauh lagi,” kata Profesor sambil menatap hujan, “Ia bisa diletakkan berdampingan dengan Mead, Dewey, Plessner, Jaspers, Scheler. Tapi Heidegger marah jika disamakan. Ia merasa dirinya melampaui mereka. Padahal... apa yang ia lakukan jika bukan mensubstitusi spontanitas subjektivitas dengan intensitas kehadiran Dasein dalam dunia?”

Aku menimpali, “Tapi ia menolak ‘kehadiran dunia’ itu sebagai konstruksi pengalaman. Ia mengarahkan segalanya pada das Sein des Seienden, bukan hanya bagaimana manusia mengalami keberadaannya.”

Profesor mengangguk. “Itulah jebakan yang ia buat sendiri. Ia mulai dengan manusia, tapi berakhir dengan Sein yang mengatur manusia dari belakang layar, metafisika dalam jubah baru.”

Sinta mencatat sesuatu. Lalu ia berkata pelan, “Jika kita ikuti benang ini… maka Heidegger bukan perombak, melainkan penjaga gerbang baru metafisika. Ia memindahkan pusat dari subjek ke struktur ke-Ada-an yang tak terjamah, tapi tetap memerintah.”

“Kalian mengerti,” kata Profesor. “Ia tampaknya membongkar, padahal ia sedang mengganti satu ketuhanan dengan ketuhanan yang lain, dari Tuhan moralitas Kant, ke Sein yang ‘mengirim sejarahnya’.”

Aku diam sejenak, lalu bertanya: “Apakah itu artinya, kita telah berjalan dalam labirin yang dibangun dari sisa-sisa sistem lama?”

Profesor Asthar menghela napas. “Dan labirin itu semakin kuat karena tak mengaku sebagai sistem. Ia menyebut dirinya ‘jalan ke dalam pemikiran’, bukan dogma.”

Sinta menutup bukunya. “Tapi tetap saja, jalan itu memiliki tembok.”

“Dan pintunya,” lanjutku, “hanya terbuka bagi mereka yang menerima bahwa kebenaran datang dari sesuatu yang selalu telah lebih dulu ada daripada kita.”

Profesor Asthar menatapku tajam. “Itu bukan kebijaksanaan. Itu nostalgia terhadap metafisika Aristotelian. Heidegger, murid Thomistik yang membelot ke eksistensialisme, lalu kembali merayakan keharusan struktur, bukan kebebasan manusia.”

Hening menggantung sejenak, sampai suara petir mengguncang udara.

Kemudian, Profesor berkata dengan pelan, hampir seperti kepada dirinya sendiri:

“Barangkali kita harus kembali bukan ke Sein, tetapi ke suara manusia yang rapuh... ke simbol, ke bahasa, ke retakan-retakan dalam ekspresi... seperti Cassirer percaya, dunia bukan ditentukan oleh asal metafisik, tetapi oleh cara kita menyusun dan menyimbolkan pengalaman.”

Sinta menatap langit. “Atau mungkin,” bisiknya, “bahwa sejarah bukan kiriman dari Ada, tetapi cara kita berusaha menyampaikan yang tak pernah utuh…”

*** 

Di tengah ruang yang sepi, hanya ada suara langkah kaki Profesor Asthar yang bergema pelan, seiring ia mendekati meja di mana "Aku" dan Sinta duduk. Pijakannya, meski tak terdengar jelas, bagaikan sebuah pertanda. Seperti waktu yang mengalir perlahan, atau mungkin ia hanya bagian dari waktu yang terhenti.

Sinta, dengan mata yang menantang, bertanya, "Apakah benar bahwa kita hanya bisa memahami dunia ini melalui simbol yang kita ciptakan sendiri, Profesor?"

Profesor Asthar tersenyum tipis, menatap Sinta, lalu berbalik pada Aku yang lebih memilih untuk terdiam, seakan menarik-narik benang-benang pemikirannya sendiri. Asthar berkata, "Dalam filsafat Heidegger, kita dikelilingi oleh dunia yang bukan sekadar dunia benda. Dunia itu hadir melalui kata-kata, melalui simbol. Semua yang kita kenal, yang kita sebut sebagai 'keberadaan', tak lebih dari pengungkapan terhadap 'Being' yang lebih dalam."

Sinta menyentuh pelipisnya, bingung. "Jadi, 'keberadaan' itu bukan hanya apa yang tampak, melainkan sesuatu yang lebih dari itu, bukan?"

Asthar mengangguk. "Benar. Heidegger mengajukan pertanyaan tentang Sein, atau Being. Dalam konteks ini, kita tidak hanya menghadapi dunia yang tampak, tetapi juga dunia yang tersembunyi di balik kata-kata yang kita gunakan untuk menyebutnya. Dan dalam kata-kata itu, kita menemukan kekuatan simbolik yang mengarahkan kita untuk memahami 'keberadaan' sebagai bagian dari sesuatu yang lebih besar."

"Apa yang membuat kita terjebak dalam simbol ini?" tanya "Aku," akhirnya membuka mulut setelah perenungannya.

Profesor Asthar menatap "Aku" dalam diam. "Sama seperti yang dikatakan Cassirer, manusia adalah 'animal symbolicum'. Kita terjebak dalam jaringan simbol yang kita buat, namun pada saat yang sama, simbol ini juga membebaskan kita. Simbol memberikan kita kemampuan untuk berpikir tentang dunia, namun juga membatasi cara kita memahami dunia."

Sinta menundukkan kepala, mencoba meresapi kata-kata itu. "Jadi, dalam dunia yang penuh dengan simbol-simbol ini, kita tidak benar-benar bebas?"

Asthar tersenyum dengan serius. "Apakah kebebasan itu bisa ada tanpa batasan? Heidegger akan berkata, kebebasan itu ada dalam kesadaran kita akan 'Being'. Namun, pada saat kita menyadari keterbatasan simbol, kita menghadapinya bukan dengan penolakan, tetapi dengan pengertian yang lebih dalam."

Sinta dan Aku terdiam, merenung. Perdebatan ini lebih dari sekadar permainan kata-kata, ini adalah perjalanan menuju inti pemahaman yang lebih dalam tentang dunia, tentang diri, dan tentang bagaimana kami terhubung dengan sejarah yang membentuk kami.

*** 

 

BAB 24: PROFESOR ASTHAR

Suasana malam semakin mencekam, seiring berjalannya waktu yang terasa bagaikan sebuah kekosongan tanpa ujung. Di ruang yang sunyi ini, perdebatan antara Aku, Sinta, dan Profesor Asthar semakin dalam. Dalam diskusi, dunia yang penuh dengan simbol-simbol dan makna-makna tersembunyi mulai terungkap satu demi satu, seperti lapisan bumi yang digali perlahan-lahan. Kata-kata, bukan hanya menjadi alat komunikasi, melainkan pintu gerbang menuju pemahaman yang lebih luas tentang eksistensi manusia, dan kebenaran yang terkandung dalam keberadaan itu sendiri.

Sinta menggenggam erat cangkir tehnya, tatapannya penuh perenungan. "Profesor, Anda menyebutkan bahwa kebenaran itu lebih dari sekadar pernyataan tentang realitas, tetapi merupakan bagian dari bagaimana kita membuka dunia ini melalui bahasa kita. Apa maksudnya, bahwa kebenaran itu terhubung dengan 'Welterschließung' atau pengungkapan dunia?"

Profesor Asthar menarik napas panjang, menyandarkan tubuhnya di kursi. "Benar, Sinta. Heidegger menganggap bahwa manusia tidak hanya mengenali dunia melalui kategori-kategori yang sudah ada, tetapi melalui suatu cara keberadaan yang unik, yang disebut 'Dasein'. Dasein, dalam pemahaman Heidegger, adalah cara manusia berada dalam dunia, berhubungan dengan segala sesuatu, dan memahami dirinya sendiri melalui hubungan itu."

"Jadi, apakah itu berarti bahwa kita tidak hanya mengamati dunia, tetapi berpartisipasi dalam pengungkapan kebenaran tentang dunia?" Aku telah terjaga dari diam.

Asthar mengangguk perlahan. "Ya, itu tepat. Bagi Heidegger, 'Dasein' tidak bisa dipisahkan dari dunia yang dihadapinya. Dalam 'Dasein', manusia secara langsung terhubung dengan dunia melalui cara kita berbicara, merasakan, dan bertindak. Dengan kata lain, bahasa bukan hanya cara kita berkomunikasi, bahasa adalah cara kita membuka dunia ini, memberi makna padanya."

Sinta mengerutkan dahi, mencoba menyerap maksud dari kata-kata itu. "Tapi, jika kebenaran adalah pengungkapan dunia melalui bahasa, bukankah itu membuat kebenaran menjadi subjektif? Apakah setiap orang bisa memiliki kebenaran mereka sendiri?"

Profesor Asthar tersenyum lembut. "Itulah yang menarik, Sinta. Heidegger tidak menganggap kebenaran sebagai sesuatu yang terpisah dari dunia atau objektif dalam pengertian yang biasa. Dia berpendapat bahwa kebenaran adalah 'aletheia', atau pengungkapan, yang melibatkan penyembunyian dan penyingkapan. Kebenaran bukanlah hal yang statis, tetapi proses yang selalu terbuka dan terus berkembang, tergantung pada cara kita berhubungan dengan dunia."

"Akan tetapi," lanjut Asthar, "ini bukan berarti kebenaran itu bisa sepenuhnya relatif. Heidegger menyoroti bahwa kebenaran dalam pengungkapan dunia ini bukan hanya sesuatu yang kita temui begitu saja. Ini adalah sesuatu yang terjadi dalam pertemuan antara 'Dasein' dan dunia yang ada di luar kita. Ini adalah pengalaman bersama, meskipun setiap individu mungkin mengalaminya secara berbeda."

"Apa yang Anda katakan adalah bahwa kebenaran itu terjalin dalam keberadaan kita, dalam cara kita hidup dan berbicara?" Aku semakin tertarik pada pembahasan ini.

Asthar mengangguk lagi, lebih serius. "Tepat sekali. Heidegger menggambarkan hubungan ini sebagai pengungkapan dunia melalui bahasa, dan dalam hal ini, bahasa bukan hanya sebagai medium, tetapi juga sebagai tempat kebenaran terungkap. Namun, ini tidak berarti kita dapat menciptakan kebenaran kita sendiri begitu saja. Kebenaran datang melalui pengungkapan, yang mengalir dalam waktu dan ruang, dalam pengalaman manusia yang tak terhindarkan."

"Jadi, apakah ini berarti kita harus menerima dunia ini sebagaimana adanya, tanpa mengubah apapun?" tanya Sinta, sedikit bingung dengan pemikiran yang lebih dalam ini.

Profesor Asthar memandang Sinta dengan tajam. "Bukan begitu, Sinta. Menerima dunia tidak berarti pasif. Itu berarti kita mengakui bahwa dunia tidak hanya tergantung pada cara kita melihatnya, tetapi juga bagaimana kita berhubungan dengannya. Ini adalah proses yang tidak pernah selesai, selalu ada pengungkapan baru yang menunggu. Dan kita, sebagai bagian dari 'Dasein', berperan aktif dalam pengungkapan itu."

"Apa yang Anda katakan itu berarti kebenaran itu datang dari keterbukaan kita terhadap dunia, tetapi kita tidak bisa memaksakan cara kita untuk mengerti dunia ini?"  

Asthar tersenyum dengan penuh arti kepadaku. "Ya, 'Dasein' mengajarkan kita bahwa kebenaran bukanlah hasil dari manipulasi dunia atau kata-kata kita, tetapi sebuah pembukaan. Kita harus tetap terbuka pada dunia, pada pengalaman kita, dan pada pengungkapan yang terus berkembang dari kebenaran itu."

Suasana malam semakin dalam, seiring perenungan kami bertiga, melanjutkan perjalanan pemikiran yang panjang, penuh dengan simbolisme dan keberadaan yang saling terhubung. Dunia adalah sebuah tempat yang selalu mengungkapkan dirinya, jika kita cukup berani untuk melihat dan mengerti.

*** 

Bagaikan angin yang tak pernah tampak, namun terasa hadir dalam setiap detik yang berlalu, perdebatan ini, antara Aku, Sinta, dan Profesor Asthar, terus menggali ke dalam lorong-lorong tersembunyi dari dunia yang kita huni. Ruangan tempat kami berada kini semakin kosong, seolah menyerap seluruh suara, hanya menyisakan resonansi dari kata-kata yang saling menari, meluncur, menyentuh batas-batas pemahaman yang lebih dalam.

"Apa yang sebenarnya disampaikan Heidegger dengan konsep 'Seinsgeschichte' ini, Profesor?" Sinta bertanya, suaranya memecah keheningan, tetapi ada sesuatu yang ragu di sana, sebuah kebingungan yang datang bukan dari pertanyaan itu sendiri, tetapi dari bayangan-bayangan yang mengelilingi konsep tersebut.

Profesor Asthar tersenyum, tampak seperti ia sudah lama menunggu pertanyaan ini. "Konsep 'Seinsgeschichte' mengajak kita untuk melihat waktu sebagai sesuatu yang bukan hanya linier, tapi juga penuh dengan dinamika ontologis. Heidegger membawa kita pada sebuah pengertian yang lebih dalam tentang sejarah, yaitu bahwa sejarah bukanlah sekadar peristiwa-peristiwa yang terjadi dalam waktu, melainkan sejarah yang mengukir diri melalui perubahan-perubahan dalam pemahaman kita tentang dunia."

"Jadi, kita tidak hanya sekadar bergerak maju dalam waktu, tetapi seolah-olah dipengaruhi oleh suatu 'takdir' historis?" Aku semakin terhanyut dalam pemikiran yang sulit dijangkau.

"Betul," jawab Asthar dengan tenang. "Di sini, Heidegger melihat ada sesuatu yang lebih besar daripada sekadar peristiwa yang tercatat dalam sejarah, sesuatu yang lebih mengarah pada 'kehendak' yang tidak tampak, sesuatu yang membentuk cara kita memandang dunia ini. 'Seinsgeschichte' adalah tentang bagaimana setiap zaman, dengan ontologi yang khas, menciptakan cara tertentu untuk memahami dan mengungkapkan kebenaran, cara yang selalu terjalin dengan keberadaan kita sendiri, dengan Dasein."

Sinta terdiam sejenak, merenung. "Jadi, menurut Heidegger, kebenaran itu bukanlah sesuatu yang bisa kita pegang secara mutlak, karena setiap 'Seinsgeschichte' menciptakan pandangannya sendiri tentang kebenaran. Dan dengan itu, kita tidak bisa lagi mengatakan ada satu kebenaran yang berlaku untuk semua orang, kan?"

Asthar mengangguk pelan, wajahnya serius. "Ya, dan itulah kekuatan sekaligus krisis yang dibawa oleh 'Seinsgeschichte'. Heidegger menunjukkan bahwa setiap perubahan dalam cara kita memahami 'Sein', keberadaan itu sendiri, menghasilkan pengertian baru tentang kebenaran, yang berbeda dari satu zaman ke zaman lainnya. Seiring waktu, konsep kebenaran ini, yang pada dasarnya merupakan konstruksi ontologis, akan tergerus oleh perubahan cara pandang yang lebih besar, yang sering kali datang dengan cara yang tak terduga."

"Dan ini berarti," lanjut Asthar, "bahwa pengertian kita tentang kebenaran, meskipun mengakar dalam sejarah kita, tetap tidak bisa terlepas dari 'kehadiran' dunia yang lebih besar. Kebenaran itu bukanlah sesuatu yang bisa diselesaikan dengan pernyataan-pernyataan yang final. Ia selalu 'terungkap', namun dalam proses yang tak pernah selesai."

"Apa yang Anda katakan adalah bahwa kebenaran selalu mengalir, tetapi tidak pernah bisa sepenuhnya dipahami atau diterima dalam bentuk yang tetap?" Mataku menyipit, mencoba menangkap bayang-bayang pemahaman yang mulai terbentuk.

"Ya, 'Seinsgeschichte' membuktikan bahwa kebenaran bukanlah suatu entitas tetap. Ia seperti sungai yang mengalir, selalu berubah seiring dengan aliran waktu, namun tetap membawa kita pada pengertian yang lebih dalam tentang dunia," jawab Asthar, suaranya penuh dengan kekuatan yang seolah memanggil untuk lebih banyak pertanyaan.

Sinta, yang kini semakin terperangkap dalam benang-benang pemikiran ini, melanjutkan, "Tapi apa artinya ini bagi kita? Apa kita hanya pasrah pada 'takdir' dari sejarah itu, tanpa bisa mengubah arah atau memberi makna pada hidup kita?"

"Begitulah yang sering dipahami oleh banyak orang," Asthar menjawab, "Namun Heidegger tidak begitu saja membiarkan kita terperangkap dalam fatalisme sejarah. Dia ingin kita melihat bahwa meskipun 'Seinsgeschichte' adalah takdir yang membawa kita pada pemahaman tertentu, kita tetap memiliki peran aktif dalam pengungkapan dunia ini. Kita adalah bagian dari aliran sejarah itu, dan meskipun kita tidak bisa sepenuhnya mengendalikannya, kita tetap berpartisipasi dalam 'pengungkapan' dunia yang terjadi dalam setiap langkah kita."

Profesor Asthar berhenti sejenak, dan seolah-olah menarik napas panjang. "Namun, ada satu hal yang perlu dipahami. Dalam 'Seinsgeschichte', kita berhadapan dengan sesuatu yang lebih dari sekadar perubahan waktu. Kita berhadapan dengan suatu struktur dasar dari realitas yang pada akhirnya akan mengungkapkan dirinya melalui apa yang tidak terungkapkan, yaitu 'kekosongan', atau absennya sesuatu yang lebih besar yang mengarah pada ketiadaan, atau bahkan kepada ketiadaan Tuhan."

"Dan apakah itu berarti," tanya Sinta, "kita sekarang hidup dalam sebuah dunia yang kehilangan arah, dunia yang tanpa panduan?"

"Ya," jawab Asthar dengan suara rendah. "Itulah harga dari pemahaman modern yang telah kehilangan makna tradisionalnya. Kita hidup di dunia yang terasa terasing, terlepas dari sesuatu yang lebih besar, yang tidak lagi kita pahami. Tapi di dalam kekosongan inilah, mungkin, kita menemukan ruang untuk pengungkapan baru. Kita dipaksa untuk mencari kebenaran yang lebih dalam, meskipun tanpa panduan yang jelas."

"Apa yang Anda katakan adalah bahwa kita, sebagai bagian dari sejarah itu, terjebak dalam pencarian yang tidak akan pernah selesai?" Aku bertanya dan suara mereka terhanyut dalam kesunyian yang tiba-tiba.

Asthar menatap mereka dengan tajam, "Mungkin kita bukan hanya terjebak. Mungkin kita sedang belajar untuk menciptakan makna dalam ketidakpastian itu. Mungkin itu adalah cara kita untuk hidup dengan dunia yang selalu mengungkapkan dirinya, tanpa pernah berhenti."

Percakapan sementara berakhir dalam keheningan yang mendalam, namun penuh dengan resonansi yang terus bergema dalam jiwa. Dunia ini, seperti yang terungkap dalam pemikiran Heidegger, adalah tempat yang tak terdefinisikan, penuh dengan sejarah yang terus berkembang, dan kebenaran yang selalu berubah.

*** 

 

BAB 25: SEMINAR KRISIS ZAMAN

Ruangan seminar itu dipenuhi oleh ratusan peserta yang penuh antusiasme. Mereka duduk dengan penuh perhatian, mata tertuju pada pembicara utama yang berdiri di depan, memegang mikrofon dengan percaya diri. Di belakang pembicara, di layar besar, tertera judul: Filsafat dan Krisis Zaman: Kembali ke Akar Yunani dan Metode Filsafat dalam Krisis Modernitas.

Di antara audiens, Sinta dan Aku duduk berdampingan, penuh perasaan cemas. Seminar ini menjanjikan jawaban atas pertanyaan-pertanyaan tentang modernitas, teknologi, dan kebenaran. Audiens mungkin ingin mendalami apa yang Heidegger katakan tentang keterasingan dalam dunia modern, dan bagaimana kita, dengan segala ilmu pengetahuan dan teknologi, telah terperangkap dalam krisis eksistensial.

"Di dunia modern ini," kata pembicara, seorang filsuf kontemporer yang memiliki karisma tak terbantahkan, "kita tidak lagi melihat dunia melalui lensa mitologi Yunani yang kaya akan makna simbolis. Sebaliknya, kita telah terperangkap dalam jaringan teori-teori ilmiah dan teknis yang membentuk cara kita memandang realitas. Heidegger sendiri percaya bahwa kita perlu kembali ke akar mitologis yang lebih mendalam, jauh di balik pemikiran Plato dan Tuhan dalam tradisi Yahudi untuk menemukan kembali sesuatu yang telah hilang, sesuatu yang kita kenal sebagai 'kehadiran' dunia itu sendiri."

Sinta mendekatkan bibirnya ke telingaku. "Dia berbicara tentang kembalinya kita ke akar mitos, lebih jauh lagi dari logika Platonis dan Tuhan dalam Alkitab. Apakah itu berarti kita harus meninggalkan semua yang kita ketahui tentang sains dan teknologi?"

"Entahlah, tapi mungkin ini lebih tentang menyadari keterbatasan kita dalam memahami dunia hanya lewat metode ilmiah yang dingin dan mekanistis. Heidegger memandang dunia modern dengan kritis bahwa kita telah terasing dari dunia yang lebih 'hidup'."

Pembicara melanjutkan, mengalihkan perhatian seluruh ruangan kembali ke panggung. "Heidegger, dalam analisisnya tentang sains dan teknologi, menunjuk pada sebuah 'defisit' dalam cara kita mengenal dunia. Kita hanya tahu 'bagaimana' beroperasi, tapi kita lupa apa yang mendasari pengetahuan itu sendiri. Sejak Descartes, kita telah terbiasa dengan pandangan bahwa manusia adalah subjek yang terpisah dan mengontrol objek dunia ini. Tetapi pandangan ini telah membawa kita kepada objektivitas yang membunuh dimensi keberadaan dunia itu sendiri. Dengan setiap langkah menuju objektifikasi dunia alam, kita semakin jauh dari pengalaman hidup yang lebih utuh."

Sinta terdiam, mencerna kata-kata itu, lalu mengacungkan tangan dan bertanya, "Apakah ini berarti bahwa ilmu pengetahuan dan teknologi, meskipun memberikan manfaat besar, sebenarnya telah membuat kita kehilangan hubungan dengan hakikat eksistensi kita?"

Pembicara melanjutkan dengan serius. "Benar. Heidegger mengkritik sains modern karena kecenderungannya untuk mengubah dunia menjadi objek yang dapat dihitung dan diprediksi. Ini bukan hanya masalah metode ilmiah; ini adalah cara kita, sebagai manusia, mendekati dunia sebagai sesuatu yang bisa dikendalikan. Sains, dengan segala objektivitasnya, telah menggeser 'keberadaan' dunia ke dalam ranah kalkulasi, menjadikannya sesuatu yang dapat digunakan, dimanfaatkan, dan dipaksakan."

Pembicara berhenti sejenak, seakan memberi waktu bagi audiens untuk merenung. "Dengan cara ini, kita telah mengubah dunia menjadi sebuah mesin besar atau sebuah entitas yang bisa diukur dan dimanipulasi. Dan ini, kata Heidegger, adalah krisis yang kita alami hari ini: dunia telah kehilangan 'kehadirannya' dan kita, manusia, terjebak dalam jarak yang tak bisa kita lepaskan lagi."

"Apakah berarti teknologi dan sains adalah akar dari alienasi kita?" Aku ikut mengacungkan tangan dan bertanya dengan suara yang penuh keraguan, meskipun kalimat ini semakin mengemuka dalam pikiran. 

"Ya," jawab pembicara dengan tegas. "Teknologi dan sains telah menjadi kekuatan yang tidak hanya mengubah dunia fisik, tetapi juga cara kita memandang eksistensi kita sendiri. Dengan menekankan aspek-aspek yang dapat dihitung dan diprediksi, kita semakin teralienasi dari makna lebih dalam yang ada dalam kehidupan kita. Kecenderungan ini, menurut Heidegger, adalah akibat dari 'kehilangan keberadaan'. Kita menjadi semakin terpisah dari dunia yang hidup dan penuh makna."

Audiens lain yang memakai topi merah berdiri dan berkata, "Tapi apakah ada jalan keluar? Apa yang harus kita lakukan untuk keluar dari lingkaran ini?"

Pembicara tersenyum tipis. "Menurut Heidegger, kita perlu mengembangkan cara berpikir yang berbeda, cara yang lebih sensitif terhadap 'kehadiran' dunia. Kita harus belajar untuk mendengarkan dunia, bukan hanya menguasainya dengan kalkulasi. Filosofi harus memimpin jalan, dengan mengajak kita kembali untuk merasakan kehadiran dunia, kehidupan yang tidak hanya dapat diukur dengan angka dan hasil eksperimen."

"Apa yang dia maksudkan dengan mendengarkan dunia?" Aku tertarik ide itu, namun juga sedikit bingung.

"Dia maksudkan kita harus membuka diri kita pada dunia seperti yang ada, bukan hanya seperti yang kita inginkan atau butuhkan. Ini tentang merasakan dunia secara langsung, dalam bentuk yang tidak selalu terdefinisi. Heidegger tidak menyerukan kita untuk menolak sains atau teknologi, tetapi untuk tidak membiarkan mereka menguasai cara kita memahami dunia ini."

Sinta tampak semakin cerdas, pikirannya bertumbuh pesat.

Seminar berlanjut, tetapi bagi Aku dan Sinta, kata-kata yang baru saja diucapkan seperti memecahkan lapisan-lapisan realitas yang telah dikenali. Dunia, seakan mengundang kita untuk melihat lebih dalam, dengan cara yang berbeda. Dunia bukan hanya sebuah objek yang dapat dimengerti, tetapi sebuah 'kehadiran' yang perlu dirasakan, dijalani, dan dipahami dengan seluruh eksistensi. 

Ini bukanlah jawaban mudah. Seperti Heidegger katakan, pencarian ini tidak akan pernah berakhir, tetapi dengan setiap langkah, kita mulai merasakan sesuatu yang lebih, di luar angka dan teori.

*** 

Di sebuah ruang yang tampaknya terlupakan oleh waktu, di dalam kegelapan yang penuh dengan riuh pikir dan bisu rencana, Aku dan Sinta bertahan duduk di dekat meja seminar. Ruangan itu dipenuhi dengan bayangan-bayangan abstrak yang seolah terbang melintasi meja-meja, menari di sekitar kursi kosong, dan berputar-putar di sekitar gagasan-gagasan yang belum ditemukan. Sebuah seminar? Tidak. Sebuah pertunjukan pemikiran, lebih tepatnya, tentang cara-cara modernitas membuat kita terjebak dalam lingkaran absurditas yang tak terlepas.

Layar besar di belakang meja seminar memproyeksikan gambaran empat wajah besar: Carl Schmitt, Leo Strauss, Karl Löwith, dan Martin Heidegger. Tertulis di bawah wajah mereka adalah kutipan-kutipan yang membingungkan dan menggoda seperti jaring laba-laba intelektual: "Sosialisme Negara", "Revolusi Hak Pribadi", "Kesadaran Historis", dan "Kekuatan Teknik". Semua ini terjalin dalam struktur yang tidak dapat dijelaskan secara sederhana, seperti mimpi yang terbentang tanpa permulaan atau akhir.

Pembicara, seorang filsuf muda dengan kacamata besar yang lebih cocok untuk sebuah laboratorium eksperimental daripada sebuah seminar intelektual, mengangkat tangannya dan mulai berbicara. "Kita berada di ambang krisis, yang mungkin lebih absurd daripada yang pernah dibayangkan oleh Heidegger," katanya dengan suara yang menggelitik seperti suara jam pasir yang terus berputar. "Kita telah memasuki zaman yang dikendalikan oleh empat pilar yang lebih kokoh dari batu, tetapi lebih rapuh dari udara: politik yang terlepas dari tanah, moralitas yang dibentuk oleh hak, kesadaran yang memandang ke masa depan tetapi membelakangi masa lalu, dan teknik yang menggerogoti segala sesuatu dalam perjalanannya."

Aku dan Sinta saling memandang, matanya berbicara tanpa kata-kata, seakan berkata: Apakah kita sedang berbicara tentang masa depan atau malah terjebak dalam ilusi yang lebih absurd daripada yang kita duga?

Pembicara melanjutkan, mengembangkan metafora yang semakin membingungkan. "Perhatikan, teman-teman, dalam dunia yang ditenun oleh Schmitt dan Strauss, negara adalah dewa yang telah menjadi manusia, yang mengalihkan kekuasaan dari mitos menjadi hak, dari ketentuan ilahi menjadi persetujuan sosial. Dengan Strauss, kita menyaksikan penurunan nilai-nilai kolektif menuju individualitas yang terfragmentasi, norma-norma tidak lagi mengikat, mereka mengambang, seperti kapal yang terombang-ambing di lautan relativitas."

Sinta tersenyum tipis, matanya berbinar-binar, berpikir: Mungkin kita sedang mencoba mendefinisikan dunia melalui empat kaca mata yang retak dan tidak bisa dipasang kembali.

"Tapi lihatlah," lanjut pembicara, "Löwith melangkah lebih jauh dengan memberikan gambaran yang lebih gelap: sebuah kesadaran historis yang melihat masa lalu sebagai penjara, yang dipandang dari perspektif masa depan yang tidak memiliki akar. Manusia menjadi terasing dari alam, dari dirinya sendiri, dalam pencarian tiada henti untuk makna yang hilang di luar horizon."

"Apa yang hilang di luar horizon?" Aku dengan nada yang hampir terdengar seperti bisikan, namun di dalam kata-kata itu, terdapat pertanyaan yang lebih dalam.

"Tentu saja, kita tidak bisa melupakan Heidegger," jawab pembicara dengan gestur teatrikal. "Di dunia yang telah digerogoti oleh teknik, sains, seperti mesin yang tak kenal ampun, menyusun dunia dengan angka dan rumus. Tetapi, di balik mesin ini, ada kehampaan. Kehampaan yang mengubah manusia menjadi objek, dan objek menjadi hal yang hanya bisa dihitung."

Sinta berpikir sejenak, kemudian berkata, "Apakah ini berarti kita sekarang hidup dalam dunia yang semakin tidak nyata? Dunia yang dibentuk oleh angka-angka dan algoritma yang tak bisa kita kendalikan?"

Pembicara tertawa, suara tawa itu bukanlah tanda kebahagiaan, tetapi lebih seperti gema dari kesedihan. "Ah, dunia yang tak bisa dikendalikan... benarkah? Atau justru kita yang dikuasai oleh mesin-mesin yang kita ciptakan? Mesin-mesin itu bukan hanya melibatkan kita dalam kehampaan kalkulasi, tetapi juga membawa kita pada jurang krisis, seperti labirin tanpa jalan keluar yang terbalik."

Layar besar tiba-tiba menyala dengan gambar kota futuristik yang dipenuhi dengan layar digital dan robot yang berjalan tanpa tujuan. Seperti sebuah citra dari dunia yang terperangkap dalam logika teknis. "Inilah wajah modernitas," kata pembicara, "negara menjadi entitas yang kehilangan inti, moralitas terpecah menjadi hak-hak pribadi yang tersebar, kesadaran sejarah adalah sebuah ilusi yang tidak dapat digapai, dan teknik mendominasi tanpa hambatan."

"Apa yang bisa kita lakukan?" Salah satu audiens berbaju hijau pupus bertanya dengan penuh semangat seperti nada dering. 

"Berpikir kembali," jawab pembicara, "tapi berpikir dengan cara yang lain, seperti yang dikatakan Heidegger: kita harus mendengarkan dunia lagi, bukan hanya berbicara padanya. Mungkin di sinilah letak absurditas itu, di tengah dunia yang kita ciptakan, kita lupa cara mendengarkan, cara merasakan keberadaan."

Sinta menunduk, matanya terpejam sejenak. Mungkin dunia ini bukan tentang pemahaman yang sempurna, tetapi tentang menerima ketidaksempurnaan itu sebagai bagian dari eksistensi kita.

"Apa yang akan kita lakukan?" tanyanya lagi, suara lebih lembut, seakan untuk dirinya sendiri.

"Ah," pembicara menjawab dengan nada misterius, "kita akan terus bertanya, meski dunia tidak memberi jawaban yang kita harapkan. Dan mungkin, hanya dalam pencarian yang tanpa akhir ini, kita akan menemukan makna yang sebenarnya, tidak melalui pengetahuan yang pasti, tetapi dalam keberanian untuk mempertanyakan semuanya."

Dan di tengah seminar yang semakin absurd ini, dengan layar yang terus menampilkan wajah-wajah besar para filsuf itu, Aku dan Sinta terdiam. 

Acara seminar ini bukan untuk menemukan jawaban, tetapi untuk terus menggali dalam absurditas yang mengelilingi kami.

Dalam kelembutan waktu yang terus meluncur, kita terjebak dalam pusaran sejarah yang menggulung seperti ombak besar yang tidak pernah reda. Setiap kali kita melihat ke belakang, kita seolah mengintip bayangan silam yang hanya menuntun kita kembali pada kegelapan. Wajah-wajah masa lalu yang pernah kita anggap sebagai pahlawan kini hanyalah sekadar ilusi, menciptakan refleksi yang semakin kabur di cermin keberadaan kita.

Akhirnya, kita pun berdiri dalam kekosongan, di hadapan para pemikir yang mengusung jalan keluar dari kesesatan, seperti mencoba menuliskan ulang nasib dengan tinta yang sama. Terapi yang mereka tawarkan tampaknya begitu alami, seperti langkah-langkah kaki yang mengikuti jejak yang telah terpatri dalam tanah sejarah. Namun, apakah kita benar-benar bisa kembali? Mengapa kita harus terus mencari dalam debu masa lalu, seakan-akan kita lupa bahwa saat ini adalah sejarah yang kita buat sendiri?

Di sini, dalam bisu semesta ini, kita terjebak dalam lingkaran waktu yang tak pernah selesai. Masa lalu seolah menjadi model yang harus kita tiru, seolah kita bisa kembali kepada bentuk kehidupan yang telah lama ditinggalkan, seperti bunga yang layu namun berusaha untuk mekar kembali. Tapi, apa yang telah kita tinggalkan bukanlah sesuatu yang bisa dibangkitkan kembali. Kita telah terpisah, bahkan sadar akan keterpisahan itu. Keberadaan kita yang modern, dengan segala kerumitannya, tak lagi bisa dijelaskan dengan logika lama. Kita tak lagi bisa menyebutnya sebagai sebuah "Renaissance", karena jarak antara kita dan masa lalu sudah terlalu lebar, dan tak ada jalan kembali yang benar-benar memungkinkan.

Di dalam krisis ini, kritik dan krisis saling berkelindan, berbaur dalam satu kata yang tak bisa dipisahkan, namun tak pernah mengarah pada solusi. Mereka yang mengkritik kemajuan zaman ini melihatnya sebagai sumber dari segala kesalahan, namun ironisnya, mereka sendiri tak bisa menanggapi pertanyaan sederhana: mengapa hal-hal yang mereka anggap sebagai kerusakan, oleh zaman yang mereka kritik, justru dianggap sebagai pencapaian?

Begitulah, kita terjebak dalam permainan waktu yang tidak memberi kita kesempatan untuk menjawab pertanyaan itu. Kita berjalan di jalan yang tidak kita pahami sepenuhnya, dan di akhir jalan, kita hanya melihat bayangan kita sendiri yang tercermin dalam waktu yang terus berputar, mencoba mencari makna dari langkah-langkah yang telah diambil.

“Acara diakhiri dengan minum bir bersama.” Pemandu acara mengakhiri acara seminar dan menyadarkan Aku dari permainan waktu di pikiran.

*** 

 

BAB 26: LEGITIMASI ZAMAN BARU

Kubuka buku harianku yang bau anyir tanah dan pupuk, sementara di luar jendela, tanaman di Desa Pilocopis perlahan terbangun. Kabut pagi menggantung rendah seperti tirai yang memisahkan masa kini dari bayang-bayang Abad Pertengahan yang tak pernah benar-benar pergi. Santa, aktivis TikTok, kini tertular Sinta. Ia mulai membawa buku filsafat dan berkata: "Modernitas itu seperti anak yang mengira dirinya yatim piatu, padahal masih meminum susu dari puting tradisi yang dipendamnya."

Santo menyeringai mendengarnya. "Schmitt bilang kita semua cuma meminjam jubah Tuhan untuk menutupi politik kotor kita," katanya sambil menyalakan rokok. "Löwith lebih kejam lagi - dia bilang konsep 'kemajuan' kita cuma Hari Kiamat yang dipalsukan jadi sekuler."

Aku menatap gereja tua yang sekarang jadi gudang pupuk. Di Pilocopis, semua teori tinggi itu berubah jadi sesuatu yang bisa dicium baunya. Santi masih menaruh sesajen kecil di bawah etalasi beras kemasannya, meski dia paling getol bicara tentang "pembangunan" dan ekologi. Ini bukan sekularisasi, tapi semacam pengisian ulang --seperti yang Blumenberg sebut "Umbesetzung". Kita tidak benar-benar meninggalkan wadah-wadah lama, hanya mengganti isinya.

"Lihat itu," suatu sore Santo menunjuk traktor yang parkir di depan gudang bekas gereja. "Dulu kami berdoa minta hujan, sekarang kami punya irigasi. Tapi saat musim kemarau panjang, tetap saja orang-orang berziarah ke makam leluhur." Suaranya parau. "Kau pikir ini kemajuan? Atau cuma mengganti bahasa doa dari Latin menjadi bahasa teknis pertanian?"

Malam ini, ketika angin berbisik melalui celah-celah papan gereja tua, aku mendengar gema pertanyaan Blumenberg: Bisakah modernitas berdiri di atas kakinya sendiri? Atau kita hanya menari di atas panggung dengan kostum baru, tapi naskahnya masih ditulis oleh tangan-tangan teologis?

Sinta yang pragmatis tertawa. "Urusanku cuma menjual beras. Teori-teori itu biarlah terbang seperti dedak." Tapi aku melihat caranya masih mengetes kualitas beras dengan ritual-ritual kecil warisan neneknya.

Di buku harianku, kutulis: "Pilocopis adalah laboratorium tempat semua teori besar menjadi konkret. Di sini, eschatology bukan lagi konsep teologis, tapi panen yang gagal atau berhasil. Grace bukan anugerah ilahi, tapi subsidi pupuk dari pemerintah. Tapi bisakah kita benar-benar mengatakan ini kemajuan mandiri, ketika di bawah sadar kita masih mengharapkan 'berkah'?"

Santo menepuk bahuku tadi pagi. "Kau terlalu serius. Hidup itu seperti pupuk, kau tabur di tanah lama, tapi yang tumbuh tetap harus kau rawat setiap hari." Mungkin itulah jawaban Pilocopis atas debat Schmitt-Löwith-Blumenberg: kita tidak perlu memilih antara warisan dan pembaruan, hanya perlu jujur mengakui bahwa keduanya selalu berpelukan meski saling menyangkal.

Di kejauhan, mesin penggiling padi berderit seperti nyanyian requiem untuk masa lalu yang tak pernah mati. Aku menutup buku harian, menyimpan semua pertanyaan ini di sela-sela halamannya yang bau tanah. Mungkin besok, atau lusa, atau tahun depan, Pilocopis akan menemukan jawabannya. Atau mungkin pertanyaan itu sendiri yang akan berubah bentuk lagi, seperti gereja yang jadi gudang, seperti sesajen yang bersembunyi di bawah etalasi modern.

Kabut pagi di Pilocopis belum juga menipis ketika suara mesin diesel pertama meraung-raung di bekas lahan gereja. Bau solar bercampur dengan aroma kemenyan yang entah dari mana datangnya. Santo berdiri di tepi lokasi pembangunan, wajahnya keruh seperti langit yang tak bisa memutuskan antara hujan dan cerah. "Mereka bicara tentang pembangunan seolah-olah sedang mendeklarasikan kemerdekaan," gumamnya sambil menatap plang proyek bertuliskan "PABRIK PUPUK MASA DEPAN".

Di warung kopi, suasana pagi itu berbeda dari biasanya. Santi sibuk menghitung-hitung di atas kertas, sesekali melirik ke arah lahan proyek. "Dua puluh lapangan kerja baru," bisiknya pada diri sendiri, tapi jarinya tak henti-hentinya memutar-mutar kalung emas pemberian neneknya yang sudah meninggal, sebuah kebiasaan lamanya saat gelisah. Santa yang duduk di pojok justru tersenyum sinis sambil membuka buku filsafatnya yang usang. "Lihatlah bagaimana modernitas selalu bersikap seperti penguasa baru," katanya tanpa melihat ke arah siapapun, "Berteriak tentang kedaulatannya sambil berdiri di atas kuburan tradisi." Lumayan, buat konten baru di TikTok.

Pembangunan pabrik itu seperti membuka luka lama di Pilocopis. Semua orang tiba-tiba menjadi ahli waris dari sesuatu yang tak pernah jelas. Pemerintah daerah bicara tentang "legitimasi pembangunan" dengan nada yang sama seperti dulu para misionaris bicara tentang "legitimasi iman". Kata-kata besar itu berterbangan di udara, jatuh ke tanah sawah, bercampur dengan lumpur dan pupuk. Suatu sore, ketika hujan mengguyur atap seng yang baru terpasang, terdengar suara aneh dari dalam bangunan pabrik, seperti suara orang berdoa dan bercampur dengan derit mesin. Para pekerja saling pandang, tapi tak ada yang berani berkomentar.

Malam-malam berikutnya menjadi semacam pengakuan diam-diam. Santi mulai menaruh sesajen kecil di balik etalasi tokonya yang modern. Santo justru terlihat berjalan memutar-mutar pabrik sambil membawa rosario. Bahkan Sinta yang paling rasional pun mulai ragu ketika mesin-mesin itu terus mogok tanpa alasan teknis yang jelas. "Mungkin kita perlu... semacam peresmian tradisional," bisiknya pada suatu senja, wajahnya merah seperti anak ketahuan mencuri.

Di tengah semua kebingungan ini, Desa Pilocopis menemukan ritmenya yang aneh. Pabrik berdiri, tapi tak sepenuhnya mengusir masa lalu. Gereja yang telah menjadi gudang pupuk kini mendapat tetangga baru, dan anehnya, kedua bangunan itu saling memantulkan bayangan saat matahari terbenam. Seperti dua wajah dari zaman yang berbeda yang tak bisa berpisah, tapi juga tak mau mengakui hubungan darah.

Pada akhirnya, yang tersisa hanyalah pertanyaan yang bergema di lorong-lorong sempit Pilocopis: Bisakah sesuatu benar-benar baru ketika ia lahir dari rahim sejarah? Atau jangan-jangan, klaim kedaulatan modernitas itu sendiri adalah bentuk lain dari doa kuno, permohonan agar kita bisa percaya pada mitos kemajuan, sama seperti nenek moyang kita percaya pada mitos penciptaan?

Di balik semua mesin dan jargon pembangunan, Pilocopis tetap Pilocopis, sebuah tempat bagi masa lalu dan masa kini saling menyusup seperti akar-akar yang tak bisa dipisahkan. Mungkin inilah bentuk kedaulatan yang sebenarnya: bukan kemerdekaan mutlak dari sejarah, tapi keberanian untuk hidup di tengah-tengah warisannya yang tak pernah benar-benar bisa kita tinggalkan.

*** 

Gemuruh mesin pabrik pupuk telah menjadi denyut nadi baru Pilocopis, tapi suatu pagi, mesin-mesin itu mendadak berhenti. Bukan karena kerusakan mekanis, melainkan karena temuan tak terduga: di bawah fondasi pabrik, para pekerja menemukan tumpukan manuskrip tua berisi catatan-catatan para pendeta zaman kolonial. Santa, yang biasanya dingin, tiba-tiba gemetar memegang lembaran-lembaran kertas yang lapuk itu. "Ini... ini catatan tentang wabah tahun 1830," bisiknya. "Mereka menulis bahwa penyembuhannya justru datang ketika penduduk berhenti hanya berdoa dan mulai mencatat pola penyakitnya."

Santo menyeringai melihat reaksi warga. "Lihatlah bagaimana kalian semua terkejut," katanya sambil menepuk-nepuk mesin yang diam. "Seolah-olah kebenaran hanya bisa datang dari masa lalu atau dari mesin ini. Tidak pernah dari proses belajar kita sendiri."

Konflik pun meletus. Kelompok tua bersikeras menghentikan proyek untuk "menghormati leluhur". Sementara kelompok muda berteriak tentang "kemajuan yang tidak boleh dibendung". Di tengah keributan, Santi tiba-tiba berdiri di atas meja warung kopi, wajahnya merah padam. "Bukankah nenek moyang kita juga belajar?" teriaknya. "Mereka berhenti percaya pada dukun ketika menemukan obat yang lebih baik! Apa bedanya dengan kita yang sekarang memilih pabrik pupuk daripada jampi-jampi?"

Suasana menjadi hening. Pertanyaan itu menggantung di udara seperti pisau. Santa perlahan membuka buku manuskrip Desa Pilocopis. "Dia benar," gumamnya. "Di sini tertulis bagaimana pendeta pertama di Pilocopis justru mengajari warga menggunakan teknik irigasi baru, bukan mengutuknya sebagai karya setan."

Malam itu, di balik pintu-pintu tertutup, setiap rumah seolah sedang berunding dengan sejarahnya sendiri. Sinta yang biasanya pragmatis tiba-tiba membongkar arsip-arsip keluarganya. "Kakekku dulu petani pertama yang memakai traktor," katanya pada siapa saja yang mau mendengar. "Dia dicaci tetangga, tapi hasil panennya menyelamatkan kampung saat paceklik."

Keesokan harinya, sebuah kompromi aneh lahir. Pabrik akan terus dibangun, tapi manuskrip-manuskrip itu akan dipajang di ruang tunggu pabrik sebagai "monumen proses belajar Pilocopis". Santo menyebut ini "rekonsiliasi antara akar dan sayap". Begitulah cara pebisnis warung kopi dan berketrampilan potong pohon ini bersuara.

Tapi yang paling mengejutkan datang dari Santi. Dia kini menaruh dua benda berdampingan: botol pupuk cair dan sebuah buku catatan tua milik neneknya berisi ramuan tradisional. "Ini bukan tentang memilih," katanya pada seorang pelanggan warung kopi Santo yang heran. "Tapi tentang punya alasan untuk setiap pilihan."

Di sudut lain, Santa masih asyik dengan manuskrip-manuskrip itu. "Kau tahu?" katanya suatu sore sambil menunjuk sebuah halaman. "Mereka dulu berdebat sengit tentang apakah boleh memakai jam matahari Belanda. Sekarang kita ribut tentang pabrik. Bedanya, dulu mereka mencatat setiap alasan perubahan itu dengan sangat rinci."

Pilocopis pun melanjutkan hidupnya dengan ritme baru: mesin pabrik kembali berderak, tapi sesekali terdengar obrolan tentang catatan-catatan tua itu. Seperti sebuah desa yang tiba-tiba menyadari bahwa kemajuan bukanlah garis lurus yang memutus masa lalu, melainkan spiral yang kadang-kadang berpapasan lagi dengan sejarahnya sendiri.

Dan di tengah semua ini, mungkin ada pelajaran kecil yang tersembunyi: bahwa setiap zaman punya hak untuk memilih pengetahuannya sendiri, bukan karena membenci warisan leluhur, tapi karena menemukan alasan-alasan baru yang bisa dipertanggungjawabkan. Seperti kata-kata terakhir yang tertulis di salah satu manuskrip tua itu: "Kebenaran tidak pernah takut pada perubahan, hanya pada kemandegan."

*** 

 

BAB 27: NASKAH YANG TERKUBUR

Kabut tebal menyelimuti Pilocopis pagi itu ketika langkah-laki-laki asing itu menggema di jalanan desa. Koper kulitnya yang lapuk berderak berisi buku-buku, tapi yang paling menarik perhatian adalah tatapannya, sepasang mata yang terlalu tajam untuk sekadar pengelana biasa. "Namaku Lukas," katanya pada Santi yang sedang membuka warung, "Aku mencari sesuatu yang hilang."

Suaranya bergetar aneh ketika menyebut dua nama: "Carl Schmitt... dan seorang perempuan Jawa bernama Saraswati."

Malam itu, Santi tak bisa tidur. Nama "Saraswati" itu mengusik ingatannya. Dengan gemetar, ia mengeluarkan album foto kuning keluarga. Di balik foto pernikahan neneknya, ia menemukan secarik kertas tipis, surat dalam bahasa Belanda yang hampir hancur, bertanda tangan C.S. dan alamat Pilocopis, 1943.

"Saraswati yang budiman,… Terjemahanmu atas 'Politische Theologie' telah membuka mataku. Di timur ini, di bawah bayang-bayang perang, aku justru melihat dengan paling jelas: teologi politikku ternyata adalah produk Eropa yang sakit..."

Tangan Santi gemetar. Neneknya, perempuan desa yang hanya tamat sekolah dasar, seorang penerjemah naskah filsafat?

Lukas tak sendirian mengobrak-abrik masa lalu Pilocopis. Santo ternyata menyimpan rahasia lebih dalam. Di gudang gereja tua, di balik tumpukan karung pupuk, ada sebuah peti besi berkarat.

"Ini peninggalan Pastor van den Berg," bisik Santo pada Lukas yang tak percaya. "Dia yang menyembunyikan naskah-naskah Schmitt setelah Jepang masuk. Tapi ada satu yang hilang, diterjemahkan oleh seorang perempuan desa..."

Lukas menatap tajam: "Saraswati?"

Santo mengangguk pelan. "Yang kemudian menjadi istri kakek Santi."

Konflik memuncak ketika Santi, dengan surat tua itu di tangan, berdiri di depan pabrik yang sedang diperluas.

"Kalian semua berbicara tentang modernitas dan tradisi," teriaknya, "tapi tak ada yang tahu bahwa di darahku mengalir pertarungan itu! Nenekku menerjemahkan Schmitt untuk musuh perang, tapi juga menolak tafsirnya dengan menulis catatan-catatan sendiri!"

Dari sakunya, ia mengeluarkan buku catatan kecil berisi tulisan tangan neneknya dalam bahasa Jawa dan Belanda yang campur aduk:

"Schmitt bilang kedaulatan itu seperti Tuhan. Tapi aku lihat di sawah-sawah, kedaulatan itu seperti padi, tumbuh dari bumi, bukan turun dari langit..."

Di tempat yang sama dimana dulu Schmitt dan Saraswati berdebat, kini Lukas duduk termenung dengan buku catatan merah yang akhirnya ditemukan, berisi dialog mereka yang tak selesai.

"Kau datang mencari legitimasi modernitas," kata Santo sambil menyerahkan secangkir kopi, "tapi menemukan bahwa di Pilocopis, modernitas dan tradisi bukanlah garis lurus, melainkan lingkaran yang saling memakan ekornya sendiri."

Lukas tertawa getir. "Blumenberg akan senang melihat ini. Di sini, di desa terpencil ini, pertanyaannya terjawab dengan sendirinya: kebenaran tidak perlu legitimasi, ia hanya perlu ditemukan kembali di setiap zaman."

Ketika fajar menyingsing, Lukas pergi dengan membawa fotokopi naskah-naskah itu. Tapi yang asli tetap di Pilocopis, disimpan oleh Santi, bersanding dengan botol pupuk dan sesajen kecil.

Di kejauhan, mesin pabrik berderak seperti biasa. Tapi sekarang, derunya terdengar berbeda, seperti tertawa puas telah memperdaya semua filsuf besar.

Tiga bulan kemudian, sebuah paket datang untuk Santi, buku terbitan Jerman berjudul "Pilocopis: Die vergessene Debatte" dengan dedikasi:

"Für Santi, die wahre Erbin von Schmitts unvollendeter Frage..."

Dan di halaman terakhir, ada foto Schmitt muda dengan seorang perempuan Jawa, tersenyum di bawah pohon beringin yang sama yang masih berdiri sampai sekarang.

***

Pabrik pupuk Pilocopis akhirnya beroperasi penuh, tapi bukan mesin-mesinnya yang paling menarik perhatian. Di ruang istirahat pekerja, tergantung sebuah papan tulis besar bertuliskan: "Di sini, kami tak hanya memproduksi pupuk, tapi juga mempertanyakan kebenaran."

Santo menemukanku sedang menatap tulisan itu suatu sore. "Lukas yang menulisnya sebelum pergi," katanya sambil menyeringai. "Orang itu meninggalkan lebih banyak pertanyaan daripada jawaban."

Pilocopis mulai berubah dengan cara-cara kecil tapi mendalam.

Santi kini menyelipkan kutipan dari buku Schmitt terjemahan neneknya di antara kemasan pupuk. "Biarlah petani dapat bonus filsafat," katanya pada protes Santa.

Santo membuka "kelas malam" di gudang gereja tua, mengajar anak-anak muda membaca naskah-naskah kuno dengan kritis. "Ini bukan soal melestarikan, tapi memahami mengapa kita bisa meninggalkannya," katanya.

Sinta yang paling tak terduga, perempuan praktis itu mulai mencatat setiap kegagalan mesin pabrik dengan rinci, lalu membandingkannya dengan catatan wabah tahun 1830. "Aku mencari pola," bisiknya.

Peristiwa besar terjadi ketika Mbah Darmo, dukun desa tertua, meninggal dunia. Di peti matinya, keluarga menemukan tumpukan catatan berisi ramuan obat-obatan, setiap halaman memiliki dua versi: mantra kuno di satu sisi, dan analisis ilmiah tentang kandungan kimiawinya di sisi lain.

"Lihatlah!" teriak Santa sambil memegang catatan itu. "Dia telah melakukan 'pembelajaran imanen' sejak puluhan tahun lalu! Tidak menolak tradisi, tapi juga tidak menerimanya begitu saja."

Pemakaman Mbah Darmo menjadi semacam pertunjukan teatrikal. Santo membacakan doa Latin, Sinti memaparkan data ilmiah tentang kandungan jamu warisan almarhum, sementara Santi membagikan selebaran berisi kutipan Blumenberg tentang "kebenaran yang tumbuh dari kesalahan yang dikoreksi".

Suatu pagi, produksi terpaksa dihentikan. Kepala pabrik Pilocopis, warga desa lulusan teknik kimia terbaik di kota, ketahuan menggunakan rumus pupuk yang ternyata mirip dengan catatan nenek Santi tahun 1940-an.

"Aku memodernisasinya!" bela si kepala pabrik.

"Dan aku hanya menerjemahkan Schmitt," bantah Santi. "Tapi lihat, kita semua berdiri di pundak rahasia yang terlupakan."

Insiden itu memicu pertemuan darurat. Para pekerja, yang sebagian besar buta huruf, justru memberikan solusi paling jernih: "Kami tak paham filsafat, tapi kami tahu tanah. Pupuk baru bagus untuk musim ini, tapi ramuan Mbah Darmo lebih cocok saat kemarau. Mengapa harus memilih?"

Aku berdiri di perbatasan desa, memandang pabrik yang berdiri megah di satu sisi, dan kuburan tua di sisi lain. Pilocopis telah menjadi laboratorium hidup, tempat yang memaknai hal baru. Belajar bukan berarti membuang masa lalu, tapi memahami mengapa kita bisa melampauinya. Kebenaran tak perlu legitimasi eksternal ketika ia tumbuh dari kesalahan yang dikoreksi. Modernitas bukan pilihan antara tradisi dan kemajuan, melainkan keberanian untuk hidup di antara keduanya.

Santo tiba-tiba muncul di sampingku, membawa dua botol bir. "Untuk Blumenberg," katanya sambil menyerahkan satu botol.

Kami menuangkan bir ke tanah, bukan sebagai sesajen, tapi sebagai tanda bahwa di Pilocopis, yang sakral dan yang sekuler akhirnya menemukan bahasanya sendiri. "Di sini, di sudut terpencil Jawa, filsafat besar Eropa menemukan ujian sebenarnya, bukan dalam debat akademik, tapi dalam pupuk, jamu, dan mesin yang mogok. Dan mungkin di sinilah, dalam kebiasaan sehari-hari yang tak pretensius, masa depan pemikiran manusia sebenarnya sedang ditulis."

***

Pabrik pupuk Pilocopis kini memiliki ruang baca kecil di sudut gudang. Di dindingnya tergantung dua benda berdampingan: diagram alur produksi pupuk modern dan lembaran lontar kuno berisi ramuan nenek moyang. Di bawahnya, tulisan tangan Santi: "Kebenaran yang tumbuh dari kesalahan yang dikoreksi."

Ketika audit kualitas bulanan, tim dari kota menemukan keanehan: formula pupuk Pilocopis ternyata memuat unsur tak terduga, ekstrak daun mimba yang biasa dipakai dalam ramuan Mbah Darmo.

"Ini melanggar standar industri!" protes kepala tim audit.

Tapi Sinta, dengan datanya yang rapi, membuktikan: unsur tradisional itulah yang membuat pupuk mereka tahan hama tanpa pestisida berlebihan.

Santo tertawa melihat keributan itu: "Kalian ribut tentang 'standar', tapi tak bertanya mengapa standar itu ada. Ini bukan soal melanggar aturan, tapi belajar bahwa aturan bisa diperbaiki!"

Persoalan itu dibawa ke balai desa. Yang hadir bukan hanya warga, tapi juga Perwakilan perusahaan pupuk nasional yang membawa buku standar tebal, Ahli farmakologi yang tertarik pada ramuan Mbah Darmo, dan Santa dengan buku filsafat politik Schmitt yang sudah sobek.

Perdebatan panas terjadi.

Perusahaan: "Ini menyimpang dari prosedur ilmiah!"

Ahli Farmasi: "Tapi ada bukti empiris efektivitasnya..."

Santa tiba-tiba bersuara lantang: "Kalian semua terjebak dalam logika lingkaran! Berdebat tentang 'rasionalitas' dengan standar rasionalitas yang sudah kalian terima begitu saja!"

Suasana hening.

Keputusan akhir mencengangkan. Satu, formula tetap dipakai, tapi diteliti lebih lanjut. Dua, pustaka ramuan tradisional didigitalkan. Tiga, dibentuk "Dewan Belajar", gabungan ilmuwan, petani tua, dan filsuf amatir.

Santo menjelaskan pada warung kopi: "Inilah yang disebut 'pembelajaran yang bisa dilacak'. Kita tidak serta-merta menolak yang lama atau memuja yang baru, tapi memahami alasan setiap perubahan."

Keesokan hari, datang paket berisi buku catatan Lukas yang belum selesai. Judulnya: "Pilocopis: Bagaimana Rasionalitas Tumbuh dari Lumpur Sawah". Isinya mengejutkan: analisis perdebatan Schmitt vs Blumenberg dan catatan wawancara dengan warga Pilocopis.

"Di sini, di desa kecil ini, aku melihat apa yang tak kumiliki di universitas-universitas Eropa: rasionalitas yang hidup, yang tidak perlu membunuh masa lalunya sendiri untuk membuktikan kemurniannya."

Di akhir musim, Pilocopis mengadakan pesta besar. Warga Desa menyajikan nasi dari padi hasil pupuk formula baru, sayuran dengan ramuan warisan Mbah Darmo, dan minuman dari resep kolonial yang dimodifikasi.

Di tengah pesta, Santi berdiri dengan buku terjemahan neneknya: "Schmitt bilang kedaulatan butuh musuh. Tapi lihatlah, kita justru berdaulat ketika berani berdamai dengan semua warisan kita!"

Santo menambahkan sambil menenggak tuak: "Dan Blumenberg benar, kita tidak perlu memohon legitimasi pada siapapun. Proses belajar kita sendiri yang menjadi pembenaran."

Malam itu, di langit Pilocopis, bintang-bintang bersinar terang, seperti pertanda bahwa di sudut kecil Jawa ini, sebuah jawaban atas debat filsafat Eropa yang berusia ratusan tahun telah ditemukan: rasionalitas bukanlah benteng yang mengepung tradisi, melainkan sungai yang mengalir, membawa serta yang lama, mengikis yang usang, dan menemukan jalannya sendiri.

*** 

BAB 28: PANGGILAN DARI KEMENTERIAN

Panggilan dari Kementerian Pertanian dan Kementerian Desa mengubah segalanya. Undangan untuk presentasi "Model Pembelajaran Desa Pilocopis" di Jakarta membuat kami yakni aku, Santi, Santo, dan Sinta, terjebak dalam lift gedung pencakar langit, mencengkeram tas berisi pupuk kemasan khusus dan lontar-lontar usang.

"Kalian lihat?" Santo menunjuk cermin lift yang memantulkan kami semua. "Kita seperti hantu-hantu dari masa lalu yang tersesat di kuil modernitas."

Ibu kota menyambut kami dengan paradoks-paradoksnya. Di lobby hotel, Santi tersentak melihat lukisan abstrak bernilai miliaran rupiah yang ternyata terinspirasi motif batik kawung, persis seperti yang dipakai neneknya untuk membungkus ramuan. Santo tertawa pahit ketika menemukan kapel kecil tersembunyi di antara ruang rapat futuristik. "Lihat! Aufhebung dalam bentuk nyata, yang lama dinaikkan sekaligus dihapus." Sinta malah asyik menganalisis menu restoran mewah yang menyajikan "Nasi Tumpeng Molecular Gastronomy", dekonstruksi kuliner yang membuatnya mengernyit: "Ini penghormatan atau pengkhianatan?"

Di ruang seminar Kementerian, kami berhadapan dengan wajah-wajah skeptis.

"Model Pilocopis menarik," ujar seorang profesor, "tapi bukankah ini hanya romantisisasi tradisi? Di mana standar ilmiahnya?"

Santi melangkah maju, membuka laptop dengan tangan gemetar. Layar menampilkan scan catatan neneknya tahun 1945: "Schmitt bilang politik adalah teologi yang disamarkan. Tapi di sawah Pilocopis, aku belajar: pengetahuan adalah benih yang bisa tumbuh di mana saja, tak peduli apakah kamu menyebutnya 'ilmu' atau 'kebijakan leluhur'."

Suara Santi menguat: "Kami tidak menjual nostalgia. Kami menunjukkan jejak-jejak pembelajaran yang bisa diverifikasi. Dari ramuan ke pupuk, dari mantra ke data, setiap langkah meninggalkan catatan."

Malam itu, di kediaman pribadi menteri, terjadi dialog tak terduga. Sang menteri ternyata menyimpan naskah kuno dari kakeknya, seorang pejuang kemerdekaan yang pernah belajar di Belanda.

"Genealogi pemikiran kita rumit," ujarnya sambil menunjuk foto kakeknya berdampingan dengan intelektual Eropa tahun 1930-an. "Lihatlah, dia memakai dasi tapi tetap menyimpan keris. Bukan karena kebingungan, tapi karena kesadaran akan kontinuitas yang kritis."

Santo menarik napas dalam: "Persis seperti pupuk kami, bukan sintesis palsu, tapi pengakuan bahwa setiap zaman punya alasan internal untuk berubah."

Di bandara saat pulang, Sinta tiba-tiba bertanya: "Kita datang dengan membawa filsafat desa, pulang dengan pertanyaan kota. Apakah ini kemajuan atau hanya lingkaran lain?"

Aku memandangi buku hadiah Menteri Pertanian dan Menteri Desa tentang sejarah pemikiran Indonesia modern. Di halaman pertama, tertulis: "Genealogi bukan kutukan Nietzschean, tapi peta pembelajaran. Setiap zaman berhak menulis alasannya sendiri."

Pesawat lepas landas. Di bawah, Jakarta berkilau seperti mimpi. Tapi pikiran kami sudah melayang ke Pilocopis, ke pabrik pupuk yang menunggu, ke naskah-naskah yang belum terbaca, ke pertanyaan-pertanyaan baru yang akan tumbuh dari tanah lama.

*** 

Pulang dari Jakarta, kami membawa lebih banyak pertanyaan daripada jawaban. Hingga suatu senja, ketika hujan mengguyur atap seng pabrik pupuk, Santi menemukan sesuatu yang mengubah segalanya, sebuah kopor tua tersembunyi di bawah lantai rumah neneknya.

Di dalamnya, terdapat naskah-naskah berdebu dengan dua bahasa yang saling berjalin:

• Bahasa Jerman (tulisan Schmitt yang rapi)

• Catatan pinggir dalam aksara Jawa (goresan pena kakek Santi yang kasar)

"Bukan terjemahan..." bisik Santi, matanya berbinar. "Tapi dialog."

Kami berkumpul di gudang gereja tua, kini menjadi semacam "markas filsafat" Pilocopis. Santo dengan hati-hati membuka lembaran pertama:

Schmitt menulis:

"Souverän ist, wer über den Ausnahmezustand entscheidet."

(Penguasa sejati adalah yang menentukan keadaan darurat)

Di pinggirnya, catatan kakek Santi dalam Jawa:

"Nanging ing Pilocopis, sing dadi 'kahanan darurat' iku dheweke sing ora duwe pari, dudu sing duwe pedhang."

(Tapi di Pilocopis, yang disebut 'keadaan darurat' adalah mereka yang tak punya beras, bukan yang punya pedang)

Santa tersentak:

"Ini genealogi subversif! Kakekmu tidak hanya menerjemahkan, tapi membongkar Schmitt dari dalam!"

Malam itu, kami membuat klasifikasi tak resmi:

1. Genealogi Problematic

o Terlihat di catatan Mbah Darmo

o Mengungkap kontradiksi antara ramuan tradisional dan ilmu farmasi modern

o Tapi tidak menawarkan jalan keluar

2. Genealogi Vindikatif

o Seperti yang dilakukan pabrik pupuk

o Membuktikan bahwa perubahan punya alasan internal yang valid

3. Genealogi Subversif

o Naskah Schmitt-Jawa ini

o Tidak hanya mengkritik, tapi menawarkan alternatif dari sudut pandang lain

Semakin dalam kami membaca, semakin terungkap pola mengejutkan:

• Di margin halaman tentang konsep musuh politik, kakek Santi menulis:

"Musuh sejati bukanlah mereka yang berbeda ide, tapi kelaparan yang membungkam semua suara."

• Di bagian teori kedaulatan, coretan Jawa berbunyi:

"Kekuasaan sejati ada di tangan ibu-ibu yang membagi beras ketika paceklik, bukan di istana yang mengeluarkan dekrit."

Santo tertawa getir:

"Schmitt pasti berguling di kuburnya! Teologi politiknya dibajak oleh petani Jawa!"

Ketika diskusi memanas, Lukas tiba-tiba muncul di pintu, kembali dari Eropa dengan wajah letih tapi bersemangat.

"Kalian menemukan harta karun!" serunya, langsung mencium bau naskah tua itu.

Dia menjelaskan dengan cepat:

"Di Eropa, Schmitt dibaca sebagai nabi otoritarianisme. Tapi di sini..." tangannya menunjuk catatan pinggir itu, "...dia dijadikan alat untuk membongkar kolonialisme!"

Kami duduk melingkar, melewati malam dengan:

• Kopi pahit warung Bu Darmo
• Roti dari Jakarta (oleh-oleh Sinta)
• Pupuk formula baru (simbol pembelajaran Pilocopis)

Lukas menghela napas:

"Aku keliling dunia mencari kritik terhadap modernitas, tapi ternyata jawabannya ada di bawah lantai rumah tua ini."

Santi tersenyum, memegang erat naskah kakeknya:

"Kita selalu berpikir geneologi harus membongkar keburukan masa lalu. Tapi lihatlah, kadang justru mengungkap kemungkinan yang terpendam."

Di luar, hujan telah reda. Kabut pagi mulai menyelimuti Pilocopis, seperti tabir yang siap dibuka untuk babak baru.

*** 

BAB 29: PABRIK, GEREJA, WARUNG KOPI

Kabut pagi menyelimuti Pilocopis dengan cara yang aneh hari itu, seolah enggan membuka rahasia yang tersembunyi di antara tiga bangunan ikonis: pabrik pupuk yang berdenting riuh, gereja tua yang bisu dengan sejarahnya, dan warung kopi Bu Darmo yang asapnya sudah mengepul seperti biasa. Ketiganya berdiri bagai penjaga zaman yang diam-diam bersaing memperebutkan jiwa desa ini.

Di dalam ruang kontrol pabrik, Sinta berdiri di depan papan tulis besar yang penuh coretan aneh. Di satu sisi terpampang formula pupuk modern dengan grafik pertumbuhan hasil panen, di sisi lain tempelan catatan Mbah Darmo tentang musim tanam dari naskah lontar yang sudah menguning. Yang paling mengejutkan adalah kutipan kritik Schmitt tentang teknologi dari terjemahan kakek Santi yang terselip di antara keduanya. "Kita selalu mengira modernisasi berarti memutus masa lalu," ujarnya sambil menunjuk garis merah yang ia buat menghubungkan ketiganya. "Tapi lihat, setiap terobosan kami justru lahir dari membaca ulang yang lama dengan mata baru." Seorang insinyur muda dari kota yang berkunjung langsung menyeringai. "Ilmu harus objektif, tidak boleh dikotori mistisisme!" Santo yang kebetulan lewat langsung menyahut dengan nada menggoda, "Kau persis seperti Schmitt, mengira objektivitas itu semacam kesucian. Padahal ilmu paling hebat sering lahir dari keserakahan ingin tahu yang bisa datang dari mana saja, bahkan dari dukun sekalipun!"

Gereja tua yang setengah rusak itu kini berubah fungsi menjadi semacam museum hidup. Di dinding-dindingnya yang lapuk, tergantung tiga versi sejarah Pilocopis yang saling berdebat diam-diam: arsip misionaris Belanda yang rapi, catatan pinggir kakek Santi dalam naskah Schmitt yang pedas, dan transkrip cerita lisan warga yang ditulis ulang oleh anak-anak sekolah. Santa, dengan kacamata barunya dari Jakarta, berperan sebagai pemandu yang tak biasa. "Inilah yang disebut genealogi problematis," katanya pada sekelompok pengunjung. "Kita tidak sedang mencari kebenaran tunggal, melainkan menelusuri jejak kekerasan dalam setiap narasi." Seorang nenek tua tiba-tiba berseru lantang, "Jadi selama ini, kakekku yang dicap 'kafir' dalam buku Belanda itu sebenarnya pejuang kemerdekaan?" Ruangan langsung senyap. Santa hanya bisa mengangguk perlahan, sementara cahaya pagi yang masuk dari jendela pecah menari-nari di atas debu sejarah yang baru saja diusik.

Warung kopi Bu Darmo menjadi panggung yang paling hidup. Di meja kayunya yang penuh pecahan dan noda kopi tua, terjadi alih pengetahuan yang tak terduga. Para petani tua mendiktekan ramuan tradisional kepada anak-anak muda yang mengetiknya dengan gesit di laptop. Santi sibuk menerjemahkan catatan kakeknya sambil sesekali bertanya arti istilah Jawa kuno kepada ibu-ibu yang sedang menyeruput kopi. Lukas malah asyik merekam semua percakapan ini untuk kemudian disalin ke dalam bahasa Jerman. "Di sinilah terjadi genealogi vindikatif," bisiknya padaku sambil matanya berbinar. "Mereka tidak sekadar mengkritik masa lalu, tapi menyelamatkan apa yang masih berguna." Bu Darmo sendiri, dengan gayanya yang ceplas-ceplos, menyela dari balik dapur, "Orang-orang pintar dari kota selalu bilang warisan harus dilestarikan. Tapi di sini, kami memakainya, kalau tidak, buat apa?"

Malam itu, kami berkumpul di perempatan desa, tepat di titik tengah antara pabrik, gereja, dan warung kopi. Santo mengangkat gelas tuaknya tinggi-tinggi. "Untuk pabrik, tempat kami berani mengubah!" Santi segera menambahkan, "Untuk gereja tua, tempat kami belajar meragukan!" Sinta menyelesaikan dengan suara lantang, "Dan untuk warung kopi, tempat kami benar-benar hidup di antara semuanya!" Angin malam berhembus membawa serta aroma pupuk, kemenyan, dan kopi, bau khas Pilocopis yang sejati, bau sebuah desa yang telah belajar berdansa di atas garis tipis antara tradisi dan pembaruan.

Di kejauhan, lampu-lampu pabrik berkedip seperti bintang buatan, sementara lilin di gereja tua masih menyala redup. Warung kopi tetap buka hingga larut, seperti biasa. Dan Pilocopis dengan segala paradoksnya, terus berdenyut.

***

 

EPILOG: TIGA AROMA

Lima musim tanam telah berlalu.

Seorang mahasiswa program studi Antropologi dari universitas negeri di kota besar datang dengan motornya yang berdebu. Tugas akhirnya adalah meneliti “Transformasi Ekologi Pengetahuan di Komunitas Agraris”. Pilot studinya: Pilocopis.

Hal pertama yang ia catat adalah baunya. Masih persis seperti yang digambarkan dalam artikel Santi di jurnal lokal yang kini ia jadikan referensi: aroma pupuk yang menyengat, semerbak kemenyan yang kadang melayang dari gereja tua, dan wewangian kopi sangrai yang pekat. Ketiganya tidak lagi berperang, tetapi seperti melantunkan polifoni yang aneh dan asing di telinga awam.

Pabriknya masih berdenting, namun di dinding luar kini terpampang mural besar. Di sebelah kiri, diagram alur produksi pupuk. Di sebelah kanan, kalender musim tanam Pranoto Mongso yang diterjemahkan ke dalam grafis modern. Di tengah-tengahnya, kutipan dari catatan kakek Santi: “Ilmu adalah pupuk bagi pikiran yang genting.”

Gereja tuanya tidak lagi sepi. Setiap Sabtu sore, ruangnya dipenuhi suara riuh. Bukan misa, tapi forum diskusi warga. Santo, yang kini rambutnya mulai memutih, memandu perdebatan tentang rencana pembangunan biogas bersama. Di mimbar yang dulu hanya untuk pastor, sekarang bergantian tampil petani tua dengan hafalan tradisinya, insinyur muda dengan spreadsheet-nya, dan Santi dengan terjemahan naskah Schmitt yang sudah ia sempurnakan. “Gereja kita yang baru,” kata Santo suatu kali, “adalah ruang dimana keraguan boleh bersuara lantang.”

Tapi jantungnya tetap di warung kopi Bu Darmo. Mahasiswa itu duduk di bangku yang sama, menghadapi meja kayu yang kini lebih banyak pecahannya. Bu Darmo sudah tidak sesigap dulu, tetapi matanya tetap tajam.

“Mau teliti apa, Nak?” tanyanya sambil menyuguhkan kopi pahit tanpa diminta.

“Saya ingin tahu, Bu, apa yang sebenarnya berubah di Pilocopis setelah semua proyek itu.”

Bu Darmo tertawa pendek. “Kami masih berantem soal harga pupuk, masih berselisih paham soal upacara tradisi, dan gereja masih ribut soal musik organ versus gamelan di Misa Natal.” Ia menepuk-nepuk tangan yang keriput di atas meja. “Yang berubah cuma satu: sekarang kami berantem sambil tahu dasar omongan masing-masing. Petani bawa data hasil panen, yang agamawan bawa kitab, yang tua bawa naskah lontar. Berantem jadi lebih asyik, lebih panas!” Ia tersenyum. “Dulu berantem cuma karena dengki. Sekarang berantem karena ingin tahu.”

Di sudut lain, Sinta yang kini menjabat kepala divisi pengembangan pabrik, sedang mempresentasikan grafik pada laptopnya kepada dua petani sepuh. “Lihat, Pak, dengan pola penyuburan berdasarkan catatan Mbah Darmo digabung formula kami, hasilnya naik 30% tapi mikroba tanah tetap hidup.”

“Ya iya, tapi upacara Merti Bumi-nya jangan lupa,” sahut salah satunya. “Itu bukan mistik, itu cara kami ngucapin terima kasih ke tanah.”

“Sudah dijadwalkan, Pak. Malah kami usulkan pupuk organiknya disebar saat upacara.”

Keduanya tertawa. Kesepakatan tercapai.

Malam harinya, mahasiswa itu bertemu dengan Lukas yang pulang kampung dari Jerman. Mereka duduk di perempatan yang sama.

“Jadi, bagaimana analisamu?” tanya Lukas.

“Sulit,” jawab mahasiswa itu. “Biasanya teori menyebut ini hibriditas, atau sinkretisme. Tapi di sini… rasanya lebih dalam. Mereka tidak mencampur-campur begitu saja. Mereka menjaga ketiganya tetap murni, tetap tegang, tapi justru dari ketegangan itu lahir energi baru.”

Lukas mengangguk. “Kamu menangkapnya. Itulah yang dulu disebut kakek Santi ‘dialektika tanpa sintesis akhir’. Mereka tidak mencari kesatuan, mereka mencari percakapan yang tak pernah usai.”

“Bukankah itu melelahkan?”

“Justru itulah yang menghidupkan,” sahut Santo yang tiba-tiba muncul membawa dua gelas teh. “Kelelahan karena berpikir lebih mulia daripada kenyamanan karena kepastian.”

Keesokan paginya, sebelum meninggalkan Pilocopis, mahasiswa itu membeli segelas kopi terakhir dari Bu Darmo. Ia melihat dinding belakang warung yang kini penuh dengan foto: ada foto pabrik berdiri, gereja direnovasi, anak-anak muda dengan laptop di tengah sawah, dan satu foto lama kakek Santi tersenyum di depan tumpukan naskah.

“Bu, kalau boleh simpulkan, apa sebenarnya yang terjadi di desa ini?” tanyanya untuk terakhir kali.

Bu Darmo membalikkan tubuhnya, tangannya masih sibuk membilas gelas. “Ah, simpel saja, Nak. Dulu, kami punya banyak jawaban tapi tidak ada pertanyaan. Sekarang, kami punya lebih banyak pertanyaan, dan itu justru membuat kami bisa terus bergerak.”

Ia lalu menunjuk ke arah perempatan. “Hidup itu seperti persimpangan. Kalau kau memilih satu jalan, kau akan kehilangan yang lain. Tapi kalau kau berani tinggal di tengah-tengahnya, kau akan mendengar semua cerita. Itu saja.”

Mahasiswa itu menyalakan motornya. Di kotak ranselnya, ia membawa oleh-oleh yang tak terduga: sebotol kecil sampel pupuk produksi lokal, foto kopi naskah Schmitt yang sudah diterjemahkan, dan rekaman percakapan malam di perempatan.

Dalam draft disertasinya nanti, ia akan menulis: “Pilocopis mengajarkan bahwa kemajuan bukanlah garis lurus yang meninggalkan masa lalu, melainkan sebuah lingkaran konsentris yang terus melebar. Setiap lapisan baru entah itu teknologi, kritik, spiritualitas, tidak meniadakan yang lama, melainkan membungkusnya, berdialog dengannya, dan terkadang mengoreksinya. Mereka telah menemukan cara untuk menjadi modern tanpa berhenti menjadi diri mereka sendiri.”

Dan dari kejauhan, seperti lima tahun yang lalu, angin pagi kembali bertiup membawa serta tiga aroma itu: pupuk, kemenyan, dan kopi. Masih sama, tapi maknanya sudah sama sekali berbeda.

Pilocopis tetap berdenyut. Bukan menuju finalitas, tetapi menuju kompleksitas yang semakin kaya. Hidup, pada akhirnya, adalah keberanian untuk tinggal di perempatan.

***THE END***

Berbagi :