Serial opini ini menyajikan Koleksi Khusus yang menyatukan makalah pilihan dari konferensi 'Sastra, Hukum, dan Psikoanalisis 1890-1950' yang diadakan di University of Sheffield pada April 2019, dan didukung oleh dana dari AHRC.
Periode 1890-1950 adalah masa percobaan sastra, perkembangan ilmiah dan konflik di seluruh dunia. Perubahan-perubahan ini menuntut pemikiran ulang tidak hanya tentang subjektivitas psikologis, tetapi juga tentang apa artinya tunduk pada hukum dan hukuman. Saatnya tepat untuk pemeriksaan ulang sastra abad kedua puluh yang dicoba oleh 'Sastra, Hukum, dan Psikoanalisis'.
Ini ditunjukkan melalui publikasi interdisipliner yang berpengaruh baru-baru ini. Sebagai contoh, Anne C. Dailey dalam Law and the Unconscious: A Psychoanalytic Perspective (2017) telah diidentifikasi oleh pengulas sebagai momen penting, karena buku Dailey mengeksplorasi peluang yang hilang yang ditawarkan budaya abad kedua puluh agar hukum dan psikoanalisis menjadi lebih lengkap. terintegrasi dan mempertimbangkan bagaimana hubungan tersebut dapat diperbaiki di masa depan.
Koleksi Khusus ini berpadu dengan dan mengembangkan karya Dailey ke arah sastra, serta terlibat dalam dialog dengan karya-karya unggulan terbaru lainnya yang dilakukan oleh sarjana hukum dan sastra, seperti karya Peggy Kamuf Sastra dan Sisa-sisa Hukuman Mati (2018) atau Modernisme dan Hukum karya Robert Spoo (2018). Karya-karya ini membahas topik dan konteks termasuk perkembangan psikoanalisis Freudian; berdirinya kriminologi; publikasi modernis tengara; dan 'Zaman Keemasan' fiksi detektif.
Koleksi Khusus ini diedit oleh editor tamu Dr Katherine Ebury (University of Sheffield, UK) dan Dr Samraghni Bonnerjee (University of Sheffield, UK). Sumber: https://olh.openlibhums.org/collections/419/
Bagian pertama akan menayangkan karya V Stewart. Sumber: Stewart, V., (2019) “The Criminal Type in Mid-Twentieth Century Britain: Hamilton, Gorse and Heath”, Open Library of Humanities 5(1), p.49. doi: https://doi.org/10.16995/olh.472
Please cite as: Stewart, V. "Tipe Kejahatan di Inggris Pertengahan Abad XX: Hamilton, Gorse dan Heath." Blog Anom Surya Putra. Juli 2022.
----------
Tipe Kejahatan di Inggris Pertengahan Abad XX:
Hamilton, Gorse dan Heath
Victoria Stewart
Pada musim gugur 1946, Neville George Cleley Heath diadili atas pembunuhan Margaret Gardner, yang mayatnya ditemukan di sebuah hotel di London pada Juni tahun yang sama. Heath, mantan pilot RAF yang telah diadili lebih dari satu kali, memiliki catatan kriminal yang mencakup pencurian dan penipuan, termasuk kadang-kadang mengenakan seragam yang bukan haknya. Dia juga didakwa dengan pembunuhan wanita lain, Doreen Marshall, yang menghilang saat berlibur di Bournemouth pada Juli 1946. Tubuhnya ditemukan di tempat kecantikan lokal, dengan luka yang serupa dengan yang diderita Gardner. Sampai disahkannya Undang-Undang Pembunuhan 1957, biasanya seorang terdakwa yang didakwa dengan beberapa pembunuhan diadili hanya untuk satu pelanggaran, dan Heath ditangkap sehubungan dengan pembunuhan Gardner sebelum penemuan mayat Marshall. Pembelaan Heath, bagaimanapun, memilih untuk membawa kasus kedua menjadi bukti untuk memperkuat klaim mereka bahwa Heath menderita 'kegilaan parsial' (O'Connor, 2013: 349).
Undang-Undang Pembunuhan akan memperkenalkan konsep tanggung jawab yang berkurang ke dalam Hukum Inggris dan Welsh, tetapi pada saat persidangan Heath, kegilaan dalam konteks hukum masih didefinisikan oleh Aturan M'Naghten, yang mana terdakwa dianggap waras jika mereka tahu apa mereka lakukan pada saat pelanggaran dan tahu itu salah (O'Connor, 2013: 348-9). Saksi medis yang berbicara membela Heath, Dr W. H. Hubert, menyarankan bahwa Heath menderita 'kegilaan moral', tetapi ini terutama menyiratkan bahwa Heath bisa saja menyadari ilegalitas tindakannya sementara tidak menganggapnya 'salah secara moral' (Critchley, 1951: 26). Sementara ini memperjelas sifat terbatas dari definisi yudisial kegilaan saat ini, yang terakhir adalah definisi yang dengannya kondisi mental Heath pada saat kejahatan harus diukur. Heath dinyatakan bersalah dan digantung pada 16 Oktober 1946, secara kebetulan pada hari yang sama dengan para terdakwa yang telah divonis oleh Pengadilan Militer Internasional di Nuremberg. Seperti yang ditunjukkan oleh Matthew Grant, baik Heath dan Josef Kramer, yang diadili oleh Pengadilan Militer Inggris sebelumnya di Lüneberg atas kejahatan yang dilakukan di Auschwitz dan Belsen, digambarkan dalam pers sebagai 'sadis', sebuah istilah yang menempatkan mereka dalam kategori pengecualian. kebrutalan (2018: 1169–71). Dalam kasus Kramer, Grant menyarankan bahwa ini berfungsi untuk 'menempatkan jarak diskursif antara pengalaman perang Inggris dan musuh' (2018: 1171). Menyelaraskan Heath dengan Kramer pada gilirannya menjauhkan Heath dari 'prajurit khas Inggris' (Grant, 2018: 1171), memungkinkan adanya hubungan potensial antara kejahatan Heath dan dinas perangnya, dan dengan demikian hubungan antara dinas perang dan kebrutalan dalam kehidupan sipil, menjadi diremehkan.
Pers populer Inggris menaruh minat besar pada penampilan dan sikap para terdakwa Lüneberg, mencoba mengidentifikasi korelasi antara kriminalitas mereka dan penampilan mereka (Stewart, 2019), dan, terlepas dari upaya pembelaannya untuk fokus pada kondisi mentalnya, sesuatu serupa terjadi dalam kasus Heath, seorang individu yang tampaknya karismatik, yang dicirikan memiliki 'gaya hidup playboy' (Grant, 2018: 1160). Mencetak gambar wajah Heath yang diberi label untuk menunjukkan apa yang mereka anggap sebagai atribut positifnya, termasuk 'Dahi Lebar', 'Mata Terpisah dengan Baik' dan 'Mulut Sensitif', Daily Mail menyarankan bahwa dia adalah 'Wajah yang diinginkan wanita mana pun, percayalah', mencatat dalam keterangannya bahwa 'Satu-satunya ciri kriminal yang ringan adalah telinga Heath yang hampir tidak bengkok' (Ramsey, 1946: 3). Dengan pengecualian, maka, dari telinganya, penampilan Heath tidak cocok dengan apa yang, menurut pandangan Daily Mail, biasanya diharapkan dari seorang penjahat, tetapi kurangnya kecocokan ini tidak memberikan alasan untuk mempertanyakan pemetaan kriminalitas ke aspek fisik. Sebaliknya, Heath adalah pengecualian yang membuktikan aturan itu, dan fakta bahwa dia tidak terlihat seperti penjahat memperkuat sikap bermuka duanya yang mematikan. Apa yang juga digarisbawahi oleh contoh ini adalah ketidakmungkinan pada saat persidangan untuk mengetahui apa yang sebenarnya terjadi di dalam kepalanya; Heath tidak memberikan bukti dalam pembelaannya sendiri.
Keragu-raguan antara individu dan kelompok, 'tipe' sebagai teladan dan luar biasa, akan dipertimbangkan di sini. Fokus saya adalah pada karya penulis naskah drama dan novelis Patrick Hamilton, yang memiliki minat pada kejahatan dan kriminalitas sepanjang karirnya dan yang keterlibatannya dengan kasus Heath dan perwakilannya sangat penting dan hingga saat ini tidak sering dibahas. Mode yang disukai Hamilton adalah realisme, tipe tulisan yang diasosiasikan dengan permukaan, dan konstruksi makna dari penampilan permukaan, tetapi seringkali, seperti dalam potret Heath yang diberi label Daily Mail, permukaan menjadi cara intuisi mendalam. Hubungan atau hubungan potensial dari seorang individu ke suatu kelompok atau kelompok juga relevan dengan representasi tersebut dan mengambil poin tambahan ketika protagonis dicirikan sebagai kriminal. Dalam sebuah diskusi tentang novel 1938 Graham Greene Brighton Rock, Matthew Levay menyarankan bahwa Greene 'memanfaatkan bentuk studi kasus untuk mengeksplorasi dorongan psikologis untuk penciptaan diri yang penuh kekerasan' dan dengan demikian Greene menggemakan 'desakan studi kasus bahwa individu bukanlah entitas yang terisolasi tetapi paling baik dipahami sebagai perwakilan dari kelompok atau pola perilaku manusia yang lebih besar' (2010: 324). Pertanyaan tentang bagaimana seorang individu, pengecualian – seperti Pinkie Brown karya Greene, atau bahkan Heath – dapat terhubung dengan kategori penjahat dan pada gilirannya dengan masyarakat luas adalah salah satu yang dihadapi oleh Hamilton khususnya dalam novelnya The West Pier ( 1951).
Meskipun novel ini diterbitkan pada tahun 1951, aksi The West Pier sebagian besar terungkap pada periode antar perang. Pilihan latar-keadaan (setting) waktu ini perlu dipertimbangkan, mengingat novel dan dua sekuelnya, Mr Stimpson dan Mr Gorse (1953) dan Unknown Assailant (1955) menyinggung kasus Heath; untuk satu hal, karakter sentral disebut Ernest Ralph Gorse. Tetapi poin utama perbandingan muncul bukan dalam kaitannya dengan apa yang dilakukan Gorse – dia adalah penipu, pencuri dan penghisap wanita tetapi tidak, dalam aksi novel-novel ini, seorang pembunuh – tetapi dalam bagaimana dia diwakili, atau, lebih tepatnya, bagaimana Hamilton menggambarkan dan mengkritik representasi media atas kejahatan Gorse. Misalnya, di Dermaga Barat, kita diberitahu:
Bertahun-tahun kemudian dikabarkan bahwa Gorse memiliki Mata Hipnotis dengan wanita. Memang, gambar-gambar yang diduga sebagai Mata Hipnotis ini, diisolasi dari wajahnya, diterbitkan di surat kabar. Tapi semua ini hanyalah kebodohan pers dan sensasionalisme. Gorse tidak memiliki kualitas hipnosis: semua yang dia lakukan adalah menggunakan akal sehat dan berusaha keras dalam bidang aktivitas tertentu yang mana dia secara alami berbakat (Hamilton, 1992: 255–6).
Laporan Daily Mirror tentang kasus dari 27 September 1946, setelah Heath dijatuhi hukuman, termasuk gambar mata Heath, dengan komentar bahwa mereka 'mempesona wanita' ('Daily Mirror' Reporter, 1946: 5); tetapi selain menyinggung bentuk dan perangkat gaya pelaporan berita populer yang mungkin dianggap akrab oleh pembaca novel, kutipan dari The West Pier ini menggambarkan aspek lain dari novel dan sekuelnya yang relevan dengan diskusi saat ini. . Meskipun mereka diposisikan sebagai retrospektif, narasi ini menggunakan prolepsis, atau bayangan. Prolepsis, sebagai alat naratif, dapat dilihat sebagai deterministik, yang menyatakan sejak awal situasi yang akan dicapai pada akhirnya. Menariknya, pada trilogi Gorse yang bersangkutan, nasib Gorse diramalkan tetapi tidak pernah benar-benar diriwayatkan. Penggunaan bayangan oleh Hamilton dicatat oleh Julian Maclaren-Ross dalam sebuah laporan tentang karya Hamilton yang diterbitkan pada tahun 1956. Maclaren-Ross mengingatkan kita bahwa perspektif narator adalah 'penulis biografi masa depan fiktif' dari Gorse (1956: 58). Ada petunjuk tentang kejahatan yang lebih buruk yang pada akhirnya akan dilakukan Gorse dan Maclaren-Ross mungkin secara wajar berharap bahwa kejahatan yang lebih buruk ini memang akan digambarkan dalam volume mendatang. Faktanya, pada saat Maclaren-Ross menulis, Hamilton, yang berjuang melawan alkoholisme dan terluka oleh tanggapan negatif dari penerbitnya Michael Sadleir kepada Unknown Assailant, telah 'meninggalkan' serial tersebut (Jones, 1991: 326–70). Pengurangan urutan meskipun, dalam kaitannya dengan volume yang diterbitkan, penampilan penjahat menjadi bentuk peringatan, jika saja dapat diterjemahkan pada waktunya.
Penggambaran Heath sebagai spesimen untuk diteliti dan dinilai dapat dipetakan ke dalam perkembangan kembar dalam analisis kriminalitas yang diidentifikasi Allan Sekula dalam artikelnya yang berpengaruh 'The Body and the Archive' (1986) muncul pada pertengahan abad kesembilan belas:
Tubuh yang taat hukum mengakui ancamannya terhadap orang lain dalam tubuh kriminal, mengenali dorongan-dorongan serakah dan agresifnya sendiri yang tidak terkendali, dan berusaha meyakinkan dirinya sendiri dengan dua cara yang kontradiktif. Yang pertama adalah penemuan seorang penjahat luar biasa yang tidak dapat dibedakan dari borjuis, kecuali kurangnya hambatan moral yang mencolok: di sinilah letak sosok jenius kriminal. Yang kedua adalah penemuan seorang penjahat yang secara organik berbeda dari borjuis: sebuah biotipe. Ilmu kriminologi muncul dari operasi terakhir (15-16).
Dalam bukunya The War Inside, Michal Shapira mengikuti David Garland dalam menyarankan bahwa pemikiran Inggris tentang kejahatan tidak berkembang dari model Lombrosian yang terakhir ini, yang mencoba mengidentifikasi 'tipe kriminal':
Sebaliknya, tradisi Inggris yang tumbuh di dalam negeri terkait erat dengan tuntutan praktis sehari-hari dari otoritas hukum, seperti memberikan bukti psikiatris di depan pengadilan, atau membantu petugas medis penjara dengan klasifikasi pelanggar. Dalam pemikiran ilmiah Inggris tentang kejahatan, kebanyakan penjahat dipandang sebagai individu yang umumnya normal; hanya sebagian kecil yang memerlukan pengobatan (2015: 142).
Meskipun demikian, versi yang disederhanakan dari dua cara memahami kriminalitas yang diidentifikasi oleh Sekula masih sangat banyak beredar dalam budaya populer pada pertengahan abad kedua puluh, dan, seperti yang ditunjukkan oleh representasi surat kabar tentang Heath, adalah mungkin untuk diadakan secara bersamaan. apa yang tampaknya menjadi pandangan yang kontradiktif: percaya bahwa kriminalitas dapat dibaca dari penampilan tetapi juga percaya bahwa beberapa penjahat dapat 'berlalu' seperti biasa, bahkan menawan. Dalam hal representasi sastra, penulis kejahatan di abad kedua puluh cenderung lebih tertarik pada 'penjahat luar biasa' daripada penjahat biasa atau biasa, tetapi figur 'Moriarty', dalang kriminal, menjadi kurang menonjol dalam fiksi detektif antar perang. Sebaliknya, faktor-faktor yang mengarah pada kejahatan dalam teks-teks dari periode ini termasuk, misalnya, kekhawatiran tentang warisan atau keinginan untuk menikah di luar kedudukan daripada nafsu akan kekuasaan. Kejahatan yang diselidiki dalam fiksi detektif klasik hampir selalu merupakan satu-satunya yang cerdik daripada bagian dari pola perilaku kebiasaan, meskipun kejahatan kedua mungkin terbukti 'perlu', paling tidak untuk memungkinkan pengembangan plot. Dalam fiksi detektif, analisis tentang bagaimana rasanya, seperti yang dikatakan Sekula, 'kurang […] penghambatan moral' (2015: 16) juga tidak sering menjadi yang terdepan, karena investigasi dan penyidik daripada kriminal, cenderung menjadi fokus dalam karya-karya tersebut. Ada pengecualian, terutama pada tahun 1930-an: C. S. Forester, Francis Iles dan Nicholas Blake semuanya menulis novel dari sudut pandang kriminal dan komentator pada periode itu, seperti Dorothy L. Sayers, berupaya untuk memasukkan hal-hal yang tampak berbeda dalam genre tersebut. Apa yang awalnya dicirikan sebagai 'penyimpangan' generik kemudian diakui sebagai subgenre (Stewart, 2017: 124–5).
Meninjau The West Pier pada tahun 1951, Arthur Calder-Marshall mendekati masalah hubungan Gorse dengan Heath, dan hubungan antara penjahat dan masyarakat, dari sudut yang berbeda, menunjukkan bahwa:
Pada tahun 1946 Mr Hamilton telah menetapkan klaimnya ke daerah-daerah tertentu dari hutan belantara kota dengan cukup kuat sehingga dapat dikatakan bahwa pembunuh yang kejam, George Nevil Heath [sic] jelas-jelas termasuk dalam kerumunan Hangover Square. Seolah-olah makhluk otak Mr Hamilton telah putus dari garis tipe dan mengamuk di dunia nyata, tanpa batasan yang diberikan penulis itu pada penjahatnya yang paling kejam (Anon [Arthur Calder-Marshall], 1951: 564).
Khususnya, Hangover Square, novel Hamilton tahun 1941, berlatar tahun 1938–9 dan berisi sejumlah momen antisipasi peristiwa sejarah yang pembaca tahu akan datang (terutama pecahnya Perang Dunia Kedua) tetapi yang protagonisnya, George Harvey Bone, untuk sebagian besar novel, hanya bisa mengantisipasi dengan gugup. Jika penampilan Heath, dan memang Gorse, menutupi kebejatannya, Bone memberlakukan pemisahan antara peradaban dan kebiadaban ini secara berbeda, mengalihkan seluruh novel antara dua keadaan kesadaran yang berbeda, salah satunya secara eksplisit membunuh. Netta Longdon, fokus keinginan Bone yang putus asa ketika dia dalam suasana hati 'normal', adalah objek dari ide fixe dengan niat mematikan ketika dia dalam suasana hati 'mati', dan novel ini memuncak dalam pembunuhan Netta dan temannya Peter, mantan anggota British Union of Fascists. Netta juga dicirikan memiliki simpati fasis dan dengan demikian meskipun politik mereka bukanlah motivasi utama Bone untuk membunuhnya dan Peter, implikasinya adalah bahwa pasangan itu sampai batas tertentu pantas mendapatkan akhir mereka. Keraguan moral yang mungkin ditimbulkan oleh kematian mereka pada pembaca dihaluskan oleh Bone yang melakukan bunuh diri segera setelah dia membunuh mereka. Dalam hal saran Calder-Marshall bahwa Heath seperti karakter fiksi tanpa (atau lebih tepatnya di luar) batasan fiksi, itu adalah Peter yang mengancam kejantanan dan brutal, daripada Bone, yang dia mirip.
Dalam menggambarkan Heath sebagai 'putus dari garis tipe', Calder-Marshall mengacu pada kata-kata di halaman, tetapi gema juga terlihat dari komentar yang dia buat di awal ulasannya:
Setiap zaman menghasilkan figur khasnya […] tipe figur saat ini adalah orang-orang yang terlantar: bukan hanya orang-orang malang yang tidak berkewarganegaraan yang mencoba menciptakan kemiripan masyarakat di lokasi kamp konsentrasi lama, tetapi pendahulu mereka dari Stephen Dedalus dan seterusnya, orang-orang yang tidak beriman, jiwa-jiwa yang tercerabut, kesepian yang memadati rumah-rumah penginapan di kota-kota modern […] Gorse adalah tipe atavistik, tipe yang mencapai perbedaan dalam perang, tetapi dalam damai, karena tidak adanya musuh yang disetujui secara sosial, jatuh pada masyarakat itu sendiri (Anon, 1951: 564).
Lompatan konseptual Calder-Marshall dari perpindahan harfiah 'orang terlantar' (atau DP) ke Gorse 'atavistik' sangat mencolok, tetapi sebuah poin sedang dibuat di sini tentang anomi modernitas dan konsekuensi eksistensial serta praktis dari ketiadaan akar: terutama, sementara The West Pier dengan terampil menggunakan pengaturan Brighton yang sangat akrab dengan Hamilton, penduduk asli Hove, Gorse juga menghabiskan banyak waktunya untuk berpindah dari satu kota ke kota lain, melarikan diri dari konsekuensi tindakannya. Dalam menggunakan kata 'tipe', Calder-Marshall juga menggemakan narator, yang di halaman pembuka The West Pier, mencirikan Gorse sebagai 'tipe tertentu, langka tetapi dapat diidentifikasi [...] oleh pengamat yang cerdas, mereka dapat dilihat dan diklasifikasikan tanpa kesalahan' (Hamilton, 1992: 3). Perlu dicatat bahwa meskipun dicirikan oleh 'kebodohan dan mati rasa [...] [selama] perang, atau dalam periode pergolakan sosial, mereka muncul, seolah-olah dendam, untuk datang ke dalam diri mereka sendiri, untuk mendapatkan kekuasaan dan kedudukan yang fana' (1992: 13-14). Karakterisasi Gorse ini sebagai berpotensi dikenali oleh pembaca meminta pembaca untuk menarik tidak hanya pada pengalaman mereka tetapi pada individu yang mereka kenal dengan reputasi. Dalam sebuah surat kepada saudaranya Bruce tentang Tuan Stimpson dan Tuan Gorse, Hamilton kembali menggunakan kata ini, mengungkapkan keprihatinan tentang penggambarannya tentang Nyonya Plumleigh-Bruce, yang merupakan korban malang Gorse dalam novel itu: 'Saya telah menulis tentang suatu tipe, sementara sama sekali mengabaikan penciptaan individu – akibatnya adalah tidak bernyawa dan tidak nyata' (Jones, 1991: 326, penekanan pada aslinya). Seperti yang ditunjukkan oleh komentar-komentar ini, pada tahun-tahun antar perang, kata 'tipe', yang digunakan sebagai kata benda yang berdiri sendiri dan bukan sebagai kualifikasi, telah memiliki konotasi yang sebagian besar negatif atau menghina.
Mempertimbangkan Gorse sebagai 'tipe' memberi nuansa apa pun bahwa trilogi dapat dibaca sebagai roman clef yang lugas dan berarti bahwa Hamilton memberikan dirinya kendali yang lebih bebas untuk merombak baik cerita Heath maupun konteksnya. Alih-alih menjadi potret individu, trilogi ini lebih mirip potret komposit. Dalam konteks kriminologi, komposit, seperti yang dikembangkan oleh Francis Galton, dianggap sebagai cara untuk mengidentifikasi tipe, metode yang berfokus pada penjahat kebiasaan. Perasaan bahwa mungkin ada korespondensi antara penampilan dan tindakan atau tindakan potensial adalah apa yang ada di bawah permukaan foto berlabel Heath, tetapi pertanyaan tentang identifikasi fotografis memiliki resonansi lebih lanjut dalam kaitannya dengan kasus Heath. Meskipun Heath diidentifikasi sebagai tersangka dalam pembunuhan Margery Gardner sebelum penemuan tubuh Doreen Marshall, karena takut merugikan kasus kriminal di masa depan, Polisi Metropolitan memutuskan hanya untuk mengedarkan foto dirinya ke pasukan lain daripada merilis fotonya kepada publik, keputusan yang kemudian dikritik antara lain oleh orang tua Marshall (O'Connor, 2013: 99). Heath, yang telah menulis surat kepada polisi setelah penemuan mayat Gardner, mengklaim bahwa dia telah meminjamkan kunci kamar hotelnya kepada pria lain, memberikan nama palsu ketika dia akhirnya ditangkap dan, dihadapkan dengan fotonya sendiri, awalnya menyangkal bahwa itu adalah dari dia (O'Connor, 2013: 301). Fiksasi pada penampilan Heath dalam laporan surat kabar karena itu dapat dibaca sebagai upaya terlambat untuk mengenalinya. Sekarang sudah terlambat untuk memperingatkan publik agar tidak mendekatinya, tetapi tampaknya ada harapan samar di sini bahwa sebuah pelajaran dapat dipetik untuk masa depan. Foto adalah individu tertentu, tetapi secara implisit digunakan untuk memperingatkan pembaca terhadap tipe spesimen yang dia miliki. Gagasan bahwa Heath mungkin tidak unik baik meyakinkan dan tidak. Jika dia tidak unik, kita bisa belajar untuk menghindari tipenya; jika dia, itu sudah terlambat.
Jika untuk Galton pelanggar biasa dapat dikelompokkan ke dalam kategori, maka (secara paradoks) penjahat luar biasa, yang banyak disebutkan namanya oleh Hamilton, tampaknya juga, dalam analisisnya, membentuk kelas. Gorse dibandingkan dengan George Smith dan Thomas Neill Cream di awal The West Pier, tetapi di halaman pembuka Mr Stimpson dan Mr Gorse, Hamilton melangkah lebih jauh dan merujuk pada penjahat yang lebih baru:
Dia akan menjadi […] sebagai model yang sempurna untuk, atau pola dasar, semua penjahat yang kejam dan tidak perlu dikasihani yang telah ditemukan dan diekspos dalam seratus tahun terakhir ini di Inggris Raya.
Dia memiliki sentuhan Burke dan Hare of Edinburgh […] dari Dr Pritchard of Glasgow; sentuhan Palmer yang sangat meracuni; dari Madeleine Smith yang dibebaskan secara aneh; dari Neale Creame [sic] si peracun pelacur Lambeth; dari George Smith, si pembunuh mandi; dari Frederick Bywaters, Ronald True, Sydney Fox, Frederick [sic] Mahon, Neville Heath dan George Haigh.
Ditambah lagi, dia memiliki sentuhan nyata dari seseorang yang tidak pernah berpikir tentang pembunuhan tetapi terus-menerus akan uang — penuntut yang salah dan bodoh atas Tichborne Estate (Hamilton, 1992: 285).
Gorse digambarkan sebagai 'pola dasar' tetapi daftar nama kriminal yang mengikutinya mencakup beberapa yang akan menggantikannya serta para pendahulunya, termasuk Heath sendiri. Oleh karena itu Gorse fiktif tampaknya, untuk sementara, melampaui catatan sejarah, tetapi perbandingan ini juga mengingatkan pembaca bahwa para penjahat yang disebutkan di sini sendiri 'dikenal' oleh publik hanya melalui representasi mereka baik dalam pers atau dalam penulisan kejahatan. Kesalahan Hamilton dengan beberapa nama yang tepat di sini – 'Neale Creame' bukan Neill Cream, 'Frederick' daripada Patrick Mahon – bisa jadi hanya kesalahan ceroboh di pihaknya, tetapi kesalahan itu juga mengundang pembaca yang mengetahui untuk mengidentifikasi dan memperbaiki kesalahan tersebut, dan, dalam prosesnya, mengungkapkan perendaman mereka sendiri dalam narasi budaya yang dikutip. Mengomentari perbandingan yang ditarik Hamilton di sini, catatan Maclaren-Ross, dengan datar:
Ini adalah klaim besar – persamaan kriminologis dengan menyatakan seorang novelis muda yang menjanjikan setara dengan Hardy, Conrad dan Henry James – tetapi mereka pasti akan dibenarkan oleh kejahatan yang masih harus dilakukan Gorse (1956: 58).
Meskipun sebagian besar penjahat ini melakukan, atau dituduh melakukan, pembunuhan, keadaan kejahatan atau dugaan kejahatan mereka sangat bervariasi. Mungkin satu-satunya faktor umum mereka adalah ketenaran mereka. Hamilton mengolok-olok diskursus populer tentang kasus-kasus kriminal historis dan saat ini yang lazim baik pada saat dia menulis dan saat dia menulis, dan yang cenderung mereduksi individu-individu ini menjadi beberapa ciri-ciri pengidentifikasi ('pembunuh-mandi'; 'pelacur-peracun'). Ini didasarkan pada tindakan mereka daripada kepribadian mereka, yang sebagian besar tetap buram.
Dimasukkannya Heath bersama pembunuh Victoria dan Edwardian bertentangan dengan perbedaan yang dibuat Orwell dengan terkenal dalam esainya 'Decline of the English Murder' (1946) antara pembunuhan 'klasik' dan 'kontemporer'. Orwell mengidentifikasi periode antara 1850 dan 1925 sebagai yang telah mendorong banyak 'tulisan surat kabar, risalah kriminologis, dan kenang-kenangan oleh pengacara dan petugas polisi' (1946: 99) yang berkaitan dengan kasus kriminal terkenal tertentu, dan menunjukkan bahwa kejahatan yang lebih baru adalah tidak mungkin hidup dalam ingatan publik dengan cara yang sama. Contoh tandingan Orwell adalah kasus Elizabeth Jones dan Karl Hulten, yang melakukan tindak kejahatan yang mencakup pembunuhan tetapi, menurut pandangan Orwell, tidak memiliki dasar 'emosi yang kuat' atau motif yang berakar pada pelestarian kehormatan yang menjadi ciri, misalnya, kasus Madeleine Smith (Grant, 2013). Gagasan bahwa kejahatan dengan kekerasan dan tampaknya tanpa motif dapat menjadi sasaran pengulangan berulang kali dan kepentingan publik jangka panjang yang ditimbulkan oleh kasus-kasus sebelumnya ini tampaknya sangat tidak mungkin bagi Orwell. Pada saat yang sama ketika mengkritik lingkungan yang mungkin menyebabkan kejahatan seperti Jones dan Hulten, dia mencela representasi sensasional mereka. Dalam konteks ini, memasukkan Gorse bersama George Smith dapat dianggap membuatnya aman dengan menempatkannya di kejauhan. Di sisi lain, pembaca diingatkan bahwa meskipun mereka sekarang mungkin jauh dalam waktu, para penjahat lain tidak boleh dilihat dari kacamata nostalgia.
Orang mungkin menganggap bahwa fiksi akan lebih siap daripada tipe diskursus lain untuk memberikan wawasan tentang psikologi kriminal. Faktanya, pembaca hanya belajar sedikit tentang interioritas Gorse selama rangkaian novel ini. Kami membagikan refleksinya tentang bagaimana masalah praktis tertentu dapat diatasi, dan kecemasannya pada titik-titik ketika tampaknya dia akan ditangkap, tetapi kami bukan pihak, sebagai pembaca, untuk pertimbangan moralitas perilakunya yang berkepanjangan bagiannya. Menulis kepada saudaranya Bruce setelah penerbitan The West Pier, Hamilton berkomentar:
Saya tidak akan pernah benar-benar masuk ke dalam kulit [Gorse] […] tidak mungkin untuk mengatakan (apapun bagi saya) apa yang sebenarnya terjadi di kepala maniak kriminal, Brides-in-the-Bath-Smith, Ronald Benar, Neville Heath, Haigh, dan lain-lain tipe. Mereka, saya pikir, semacam somnambulist. Mereka hidup dalam semacam mimpi – mimpi jahat (Jones, 1991: 312, cetak miring dalam aslinya).
Baik penyebab maupun akibat dari kesulitan yang ia ungkapkan di sini adalah bahwa Hamilton, yang juga dikenal sebagai penulis drama pada periode ini, menggunakan dialog secara ekstensif, dan sering memusatkan pikiran lawan bicara Gorse daripada pikiran Gorse sendiri.
Di Dermaga Barat, Gorse mengejar seorang wanita muda bernama Esther dan mengirim surat anonim untuk menyebabkan keretakan antara dia dan temannya yang bermaksud baik dan tidak bersalah Ryan. Esther membuka kepada Gorse tentang tabungannya, mendorongnya untuk menebak berapa banyak yang telah dia simpan dan akhirnya mengakui bahwa jumlahnya mencapai £68.15 shilling.
"Yah—aku akan menyebutnya jumlah yang cukup rapi—kalau kau bertanya padaku," kata Gorse. "Dan dimana Anda menyimpan semuanya?"
'Di Kantor Pos. Tentu saja, saya hampir tidak pernah menggambarnya. Tapi itu memberi Anda semacam perasaan aman.’
"Ya, harus," kata Gorse.
'Dan saya menggambarnya sedikit, sesekali [...] Saya telah pergi dan mengatakan kebohongan lain ...'
[…]
“Ada apa kali ini?” tanya Gorse.
'Yah - uang saya tidak benar-benar ada di Kantor Pos. Ibuku memberitahuku untuk mengatakan itu, itu saja. Ada di rumah.’
"Di rumah!" kata Gorse.
'Ya.' (Hamilton, 1992: 150-1).
Setelah menetapkan lokasi uangnya tanpa benar-benar berusaha, Gorse berusaha untuk meminjam sejumlah kecil dari Esther sebelum mereka berpisah, setelah mengatur untuk bertemu lagi:
Gorse tenggelam dalam pemikiran yang lebih dalam dalam perjalanannya kembali ke Norton Road.
Dia sekarang memiliki dua skema di tangan. Yang satu mengkhawatirkan Ryan. Yang lain peduli Ester. Enam puluh delapan pound, lima belas shilling milik Ester, sangat menarik minat pemuda yang dewasa sebelum waktunya dan giat (Hamilton, 1992: 155).
Dalam kedua contoh ini, Hamilton menghilangkan potongan-potongan informasi penting yang mungkin diharapkan pembaca diberikan, yang paling mencolok, pada contoh pertama, apa yang Gorse pikirkan ketika dia mengetahui tentang tabungan Esther dan aksesnya yang siap untuk itu, dan, dalam contoh kedua, apa yang sebenarnya dia pikirkan dalam perjalanan pulang. Pembaca mungkin menganggap Esther bodoh ketika dia berbagi informasi tentang dirinya sebagai cara untuk membangun tingkat keintiman dengan Gorse; Gorse sering ditampilkan semakin baik dari lawan bicaranya dan pembaca diundang untuk mengambil sisi argumennya, hanya kemudian diminta untuk mundur dan mempertimbangkan konsekuensi moral. Strategi ini dapat dibandingkan dengan teknik yang digunakan Hamilton dalam dramanya Rope (1929), yang mana Brandon dan Granillo mendiskusikan perasaan mereka tentang pembunuhan yang mereka lakukan, di awal aksi, dan kemudian mengadakan pesta yang mana mereka menggoda, dengan mengungkapkan kejahatan mereka kepada tamu mereka, termasuk keluarga dan teman-teman korban mereka, Ronald Kentley. Setelah melihat para pembunuh menyembunyikannya di sana, penonton berbagi rahasia bahwa tubuh Ronald berada di peti yang menjadi pusat panggung sepanjang aksi. Dalam setiap kasus, pembaca, atau penonton, diminta tidak harus bersimpati dengan para pelaku, tetapi untuk menikmati ketegangan yang diciptakan oleh kemungkinan bahwa mereka mungkin secara tidak sengaja mengungkapkan kejahatan mereka.
Hamilton mungkin merasa tidak siap atau hanya tidak mau menyelidiki cara kerja pikiran kriminal; meskipun dia membaca beberapa Freud pada tahun 1920-an, dia tidak yakin dengan ide-ide Freud dan menemukan mereka tidak sesuai dengan keyakinan Marxisnya (Jones, 1991: 187). Bagi pembaca, keengganan Hamilton untuk menggambarkan interioritas Gorse dapat menambah sifat teka-teki dari perilaku Gorse, perasaan bahwa itu tidak dapat dijelaskan, atau bahwa, bagi Gorse sendiri, itu tidak memerlukan penjelasan. Tetapi dari perspektif lain, perilaku Gorse dikontekstualisasikan ke tingkat yang lebih besar daripada perilaku Heath. Menulis pada tahun 1951 dalam pengantar volume Pengadilan Inggris Terkemuka tentang kasus Heath, Macdonald Critchley, seorang praktisi medis, mengambil deskripsi yang bersaing tentang kewarasan dan tanggung jawab dalam kedokteran dan hukum sebagai karakteristik utama yang 'terkenal' dari kasus tersebut. Dia menyarankan bahwa di bawah hukum sebagaimana adanya, putusan dan hukuman itu benar, tetapi 'Seandainya ada konsep tanggung jawab yang berkurang dan juga beberapa lembaga psikiatri khusus, Heath mungkin telah menemukan jalannya di sana di bawah hukuman yang tidak terbatas' ( Critchley, 1951: 50–1). Klaim ini sesuai dengan keyakinan Critchley bahwa Heath adalah 'korban psikopati, bukan kegilaan' (1951: 40), dengan kondisi sebelumnya yang kurang dipahami dalam konteks peradilan dan mengungkapkan sifat yang terlalu disederhanakan dari perbedaan yang dibuat oleh M'Naghten Rule.
Nigel Walker dan Sarah McCabe menyarankan bahwa istilah '"psikopat" mulai terdengar secara kasar dalam pengertian modernnya di pengadilan kriminal Inggris sekitar akhir perang 1939–1945' tetapi, khususnya di pengadilan yang lebih tinggi, istilah itu 'tidak menimbulkan kebekuan. ' dengan pengacara (1973: 215). Namun, beberapa yang bekerja di persimpangan psikiatri dan hukum memang mencoba menggunakan istilah tersebut secara lebih luas di tahun-tahun antar perang. Edward Glover, salah satu pendiri dari apa yang menjadi Klinik Portman, anggota Institut Studi dan Perawatan Kenakalan dan Presiden Masyarakat Kriminologi Inggris, memiliki profil publik pada pertengahan abad kedua puluh sebagai kontributor radio program diskusi dan publikasi tentang psikologi dan kriminologi yang ditujukan untuk pembaca umum. Pada tahun 1922, dalam pidatonya kepada anggota Magistrates' Association, sebuah kelompok yang anggotanya, dengan saran dari layanan masa percobaan, akan memiliki peran kunci dalam menjatuhkan hukuman di pengadilan yang lebih rendah dan dalam menangani pelanggar remaja, dia mencatat bahwa masa kanak-kanak psikopat ditandai dengan 'demonstrasi anti-sosial' dan kemudian:
ia mungkin menjadi pembohong, penipu atau penipu, sering berbenturan dengan hukum dan tidak menunjukkan tanda-tanda bersalah atas pelanggarannya. Emosinya sangat tidak stabil dan seringkali kehidupan seksualnya tidak normal. Dalam kasus ekstrim dia mungkin bersalah atas kejahatan kekerasan [...] dia mungkin tampak sangat masuk akal dan menggunakan sejumlah pesona, sehingga dia memiliki sedikit kesulitan mempertahankan aspek normalitas dan biasanya dianggap oleh rekan-rekannya sebagai normal (Glover , 1960: 16-17).
Glover menyarankan bahwa mengidentifikasi kecenderungan psikopat yang dibuktikan dengan pelanggaran yang kurang serius dan menawarkan perawatan dapat mencegah eskalasi ke kejahatan yang lebih serius: ketidakmampuan untuk merasakan atau mengungkapkan rasa bersalah atau tanggung jawab atas tindak pidana adalah signifikan karena dalam konteks yudisial hal ini sering kali dapat terjadi. diambil untuk menunjukkan tidak dapat diperbaiki dan karena itu dapat berdampak pada hukuman. Situasi ini semakin memperumit perasaan bahwa psikopat menghadirkan tantangan terhadap definisi kegilaan yang sangat sempit yang ditawarkan oleh Aturan M'Naghten, terutama karena asosiasi eksplisit psikopati dengan perilaku anti-sosial pada periode ini. David Jones mencatat bahwa David Henderson, murid Adolf Meyer, salah satu guru Glover, dan tokoh kunci dalam mendefinisikan psikopatologi dalam konteks kriminologi, percaya bahwa 'psikopati harus dipahami tidak hanya sebagai masalah bagi masyarakat; di sini adalah keadaan psikologis yang hanya dapat dipahami sepenuhnya dalam konteks sosial mereka' (Jones, 2015: 174). Sementara pers populer memberikan satu bentuk konteks yang sempit ketika mereka mencirikan Heath sebagai seorang pria tentang kota, apa yang kurang, seperti yang dicatat Critchley, adalah pengertian rinci tentang faktor-faktor sebelumnya dalam kehidupan Heath yang mungkin telah memengaruhi perilakunya.
Pada tahun 1957, Giles Playfair dan Derrick Sington menggunakan Heath sebagai studi kasus dalam buku mereka The Offenders, sebuah volume yang dicetak sama seperti Undang-Undang Pembunuhan, yang, seperti telah saya catat, memodifikasi tetapi tidak menghapus hukuman mati, masuk ke hukum. Fokus Glover pada kehidupan awal terdakwa digemakan oleh Playfair dan Sington yang mencurahkan sebagian besar esai mereka untuk menjelajahi masa kanak-kanak Heath dan tanda-tanda yang mungkin terlihat di sana untuk kecenderungan kekerasan, mencatat bahwa tidak ada informasi tentang kehidupan awal Heath yang dibagikan dengan pengadilan. Playfair dan Sington berkampanye untuk penghapusan hukuman mati dan penjara, percaya bahwa upaya yang lebih besar harus dilakukan untuk mengobati, daripada menghukum, kategori kriminal tertentu. Mereka menegaskan bahwa Heath adalah 'pasti seorang psikopat' (Playfair dan Sington, 1957: 3), sementara mengakui bahwa ini adalah 'klasifikasi psikiatri yang paling luas dan paling kabur' (5) dan berargumen bahwa teori psikoanalitik dapat membantu menjelaskan tidak hanya perilaku Heath, tapi sikap terhadapnya:
Semua pria memiliki impian mereka, fantasi mereka. Jika ini menyangkut tindakan memalukan atau terlarang, seperti yang sering mereka lakukan, terutama pada jam tidur seseorang, orang yang disebut normal dicegah oleh rasa takut akan hukuman atau ketakutan akan opini publik atau oleh hati nurani, atau kombinasi dari ketiganya, dari mencoba untuk menyadari mereka. Jika, di sisi lain, itu adalah keinginan yang sah, dia akan bekerja secara metodis untuk mencapainya; dia akan menunggu waktunya […] Tapi psikopat tidak dapat dicegah atau dihalangi oleh ketakutan akan hukuman atau ketakutan akan opini publik; satu-satunya publik yang dia akui, pada dasarnya, adalah dirinya sendiri, dan ini adalah publik tanpa hati nurani (39-40).
Keinginan untuk menghukum psikopat berasal, Playfair dan Sington berpendapat, dari keinginan warga negara biasa untuk percaya bahwa 'ada orang yang lebih jahat daripada dia, dan dia dapat dan memang percaya ini ketika penjahat dihukum karena telah mempraktikkan apa yang hanya dia bayangkan dan membenci dirinya sendiri karena membayangkan. Mereka adalah kambing hitamnya' (1957: 40). Karakteristik dari keinginan masyarakat umum untuk meredakan rasa bersalahnya sendiri dengan mengirimkan penjahat yang dihukum ke tiang gantungan adalah atribusi dari motif yang dianggap 'rasional' untuk kejahatan tersebut, yang membantu dalam membangun penjahat sebagai dalang yang jahat dan berpikiran maju daripada sebagai Sakit mental. Beginilah cara Sington dan Playfair menjelaskan desas-desus yang beredar luas bahwa Heath membunuh korban keduanya Doreen Marshall untuk mencoba memberi bobot pada pembelaan kegilaan. Untuk semua penampilan, Heath adalah individu yang rasional dan desas-desus mencoba untuk memperluas rasionalitas ini bahkan untuk kegiatan kriminalnya.
Dalam kasus Heath, pembacaan kriminalitas kembali ke penampilan melampaui fokus pada wajahnya, dengan asosiasinya dengan teknik antropometrik membaca karakter. Aspek lain dari presentasi dirinya juga menjadi subjek penelitian, paling tidak karena, dengan tidak adanya kesaksian dari Heath sendiri, penanda lain menjadi fokus. Surat kabar mengomentari perawatan yang tampaknya dia lakukan dengan perawatan pribadinya, tetapi Daily Mail menyarankan bahwa dia telah melewati batas penerimaan sosial yang hampir tidak terlihat: 'saputangan itu sedikit terlalu jauh dari saku dadanya, Angkatan Udara mengikat (yang mana dia telah kehilangan haknya) sedikit terlalu agresif' (Ramsey, 1946: 3). Di tempat lain, saya telah membahas bagaimana pilihan busana Patrick Mahon, yang diadili dan dinyatakan bersalah atas pembunuhan pada tahun 1924, dibedah dengan cara yang sama, kesimpulannya adalah bahwa, terutama dalam konteks sidang pengadilan, berusaha dengan penampilan seseorang bisa terlalu mudah dibaca sebagai pertunjukan yang sinis (Stewart, 2017: 142–3). Seperti yang dikatakan Matt Houlbrook, pengenalan luas 'setelan siap pakai dan pembelian sewaan' pada 1920-an 'membuat pakaian pria modis lebih terjangkau, sementara dorongan untuk membaca identitas dari detail busana tetap ada' (2016: 37). Memang, kemampuan untuk 'membaca' detail-detail kecil seperti seperangkat sapu tangan menjadi lebih penting justru karena pakaian yang sudah jadi berpotensi membuat lebih mudah untuk melintasi batas-batas sosial. Mr Stimpson dan Mr Gorse mengilustrasikan betapa cocoknya Gorse dengan cara-cara yang mana detail-detail kecil dapat berbicara. Ketika dia pertama kali bertemu Nyonya Plumleigh-Bruce, yang akan menjadi korban pemerasan berikutnya, dia digambarkan telah membuat pilihan hati-hati yang mana penampilannya terkait:
Saat ini dia mengenakan […] setelan biru tua yang dibuat dengan baik. Sepatunya mahal dan selalu bersih. Begitu juga kemeja dan dasinya. Dia membawa monokel tanpa bingkai […] Ketika dia masih muda, kacamata berlensa terbuat dari kaca biasa. Sekarang dia memiliki perasaan untuk memiliki lensa yang dibuat, yang cocok untuk orang dengan penglihatan yang agak pendek. Di jari kirinya ia mengenakan cincin emas dengan batu cornelian yang di atasnya terukir lambang keluarga yang bukan miliknya (Hamilton, 1992: 288).
Dalam bersekutu dengan kelompok-kelompok yang bukan miliknya – keluarga tertentu, atau, seperti yang dia lakukan kemudian, sebuah resimen – Gorse menciptakan rasa diri yang diproyeksikan ke luar, menawarkan kepada lawan bicaranya cara mengklasifikasikan dan menafsirkannya. Bagi pembaca, fakta bahwa pilihan-pilihan ini dibuat dengan sangat sinis (penggantian gelas biasa dengan gelas resep) adalah kunci karakternya sehingga mereka yang berinteraksi dengannya dalam narasi tidak dapat berbagi, atau setidaknya, tidak sampai itu sangat terlambat terjadi.
Contoh pengakuan yang terlambat seperti itu terjadi pada klimaks volume terakhir dalam trilogi, Unknown Assailant, yang mana kita melihat Gorse secara eksplisit terlibat dengan bagaimana kejahatannya digambarkan di media cetak. Korban penggelapan terbarunya, Ivy, kecurigaannya diangkat oleh tas kerja Gorse yang 'murah secara misterius', yang dia akui tidak sesuai dengan cerita yang dia ceritakan tentang dirinya sendiri. Gorse memutuskan untuk membiarkan Ivy terikat di hutan, untuk memungkinkan dirinya melarikan diri, dan dia melakukan apa yang digambarkan narator sebagai 'hal yang aneh namun mungkin sangat khas':
Dia meraba saku dadanya untuk mencari dompetnya, dan dari situ dia mengeluarkan potongan dari koran.
Pemotongan itu dari News of the World dan masalah yang ditangani adalah kasus, yang sudah diketahui Ivy, tentang gadis yang diikat ke traktor dan uangnya dirampok tidak jauh dari King's Lynn. […] [Gorse] sangat bangga dengan referensi untuk dirinya sendiri (sebagai "penyerang yang tidak dikenal") di surat kabar terkenal, dan akhirnya dia bisa menunjukkannya kepada seseorang yang dia bisa mengidentifikasi dirinya sebagai penyerang yang tidak dikenal (Hamilton , 1992: 648).
Dalam menggunakan deskripsi 'penyerang tidak dikenal', surat kabar, yang dikenal karena berurusan dengan konten cabul dan skandal, meminjam terminologi kuasi-hukum. Ada paradoks di Gorse yang mengklaim bahwa label ini merujuk padanya, karena tentu saja begitu 'penyerang tidak dikenal' memiliki nama, dia tidak akan lagi menjadi 'tidak dikenal'. Apa yang dinikmati Gorse adalah gagasan bahwa keduanya tetap 'tidak diketahui' tetapi memiliki satu orang, Ivy yang malang, mengakui keahliannya dalam menghindari penangkapan. Gorse, kemudian, bersenang-senang dengan label 'penyerang tidak dikenal'; untuk Heath, yang secara retrospektif dicap sebagai pria menawan tentang kota oleh pers, tidak ada kategori diagnostik saat ini yang dapat menuliskan kembali perilaku jahatnya sebagai gejala penyakit daripada demonstrasi kriminalitas.
Kekhawatiran tentang kecocokan atau ketidakcocokan antara penampilan, status sosial, dan kepribadian yang terlihat baik dalam penggambaran kejahatan Heath maupun dalam fiksi Hamilton semakin lazim pada periode pasca-Perang Dunia Kedua. Perang adalah agen perubahan sosial tetapi juga gangguan sosial yang membingungkan dan, seperti yang ditunjukkan oleh tinjauan kontemporer dari karya Hamilton, Perang Dunia Kedua terlihat, dalam hal ini, untuk mengintensifkan gangguan kelas yang dialami setelah Perang Dunia Pertama. Ini juga meningkatkan ketakutan tentang betapa berbahayanya, maskulinitas kekerasan dapat dikendalikan dan didefinisikan, baik dalam batas-batas ruang sidang atau di halaman narasi fiksi dan faktual kejahatan. Ini adalah alasan lain mengapa, pada awal 1950-an, Gorse dapat berbicara baik dulu maupun sekarang.
Referensi:
Anon [Arthur Calder-Marshall] 7 September 1951 Patrick Hamilton’s Novels. Times Literary Supplement, 564.
Critchley, M 1951 Introduction. In: The Trial of Neville George Clevely Heath. London: William Hodge. pp. 1–53.
‘Daily Mirror’ Reporter 27 September 1946 Death in a Club Party with all the Harm Turned on. Daily Mirror, 5.
Glover, E 1960 Introductory. In: The Roots of Crime. London: Imago. pp. 3–24.
Grant, M 2013 Citizenship, Sexual Anxiety and Womanhood in Second World War Britain: The Case of the Man with the Cleft Chin. In: Nicholas, S and O’Malley, T (eds.), Moral Panics, Social Fears, and the Media: Historical Perspectives. Florence, KY: Taylor and Francis. pp. 177–190.
Grant, M 2018 The Trial of Neville Heath, the Popular Press, and the Construction of the Memory of the Second World War in Britain, 1945–1946. English Historical Review, 133(564): 1156–1177. DOI: http://doi.org/10.1093/ehr/cey209
Hamilton, P 1992 The Gorse Trilogy: The West Pier; Mr Stimpson and Mr Gorse; Unknown Assailant. Harmondsworth: Penguin.
Houlbrook, M 2016 Prince of Tricksters: The Incredible True Story of Netley Lucas, Gentleman Crook. Chicago: Chicago University Press. DOI: http://doi.org/10.7208/chicago/9780226133294.001.0001
Jones, D W 2015 Disordered Personalities and Crime: An Analysis of the History of Moral Insanity. London: Routledge.
Jones, N 1991 Through a Glass Darkly: The Life of Patrick Hamilton. London: Abacus.
Levay, M 2010 The Entertainments of Late Modernism: Graham Greene and the Career Criminal. Modernist Cultures, 5(2): 315–339. DOI: http://doi.org/10.3366/mod.2010.0108
Maclaren-Ross, J 1956 Mr Hamilton and Mr Gorse. London Magazine, 3(1): 58–63.
O’Connor, S 2013 Handsome Brute: The Story of a Ladykiller. London: Simon & Schuster.
Orwell, G 1946 Decline of the English Murder. In: Orwell, S and Angus, I (eds.), The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell Volume 4: In Front of your Nose 1945–1950. London: Secker and Warburg. pp. 98–101.
Playfair, G and Sington, D 1957 The Offenders: Society and the Atrocious Crime. London: Secker and Warburg.
Ramsey, G 1946 Heath, Man About Town at 15, Played Lone Wolf to the End. Daily Mail, 27 September, 3.
Sekula, A 1986 The Body and the Archive. October, 39: 3–64.
Shapira, M 2015 The War Inside: Psychoanalysis, Total War, and the Making of the Democratic Self in Postwar Britain. Oxford: Oxford University Press.
Stewart, V 2017 Crime Writing in Interwar Britain: Fact and Fiction in the Golden Age. Cambridge: Cambridge University Press. DOI: http://doi.org/10.1017/9781108186124
Stewart, V 2019 Crimes and War Crimes: William Hodge & Co and the Public Understanding of the Holocaust in Post-World War II Britain. Law & Literature, 31(1): 113–127. DOI: http://doi.org/10.1080/1535685X.2017.1351723
Walker, N and McCabe, S 1973 Crime and Insanity in England Volume Two: New Solutions and New Problems. Edinburgh: Edinburgh University Press.
Komentar